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Biopsia blues surge en tanto acontecimiento y verdadero sismo 
poético en medio de la planitud inmóvil de la nadería lírica 
actual. Luis Carlos Mussó es un poeta de altísimo voltaje por la 
densificación de conciencia que hay en sus versos, en su trama 
textual, en su desafiante prosodia, una nueva invención del 
universo lingüístico: crítica y apasionante en tanto amplía los 
horizontes significativos de la poesía en lengua castellana. Es un 
poemario tan pleno de metamorfosis, que no de esas metáforas 
que solo cambian la realidad de sitio. En esta, la poética de 
Mussó, parece oírse la voz de otro mundo. No de la exterioridad 
del mundo, sino de la interioridad secreta de la tierra, del 
idioma invisible que repercute en la existencia de las cosas, de 
las causas epifánicas de la realidad y esa huidiza presencia de lo 
verdadero. Esto, a través de un heterodoxo abordaje de inéditas 
formulaciones y soberanas conquistas semánticas. En suma, 
una voz para no olvidar y seguir muy de cerca. 
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Luis Carlos Mussó

Nació en Santiago de Guayaquil, Ecua-
dor, en 1970. Es doctor en letras por la 
Univer sidad de Alicante y se desem peña 
en la cátedra universitaria. Ha publicado 
los poemarios El libro del sosiego, Propa­
gación de la noche, Tiniebla de esplendor, 
Las formas del círculo (obra que reúne 
los anteriores), Minimal hysteria, Evohé, 
Geometría moral, Alzheimer, Cuadernos 
de Indiana, Mea Vulgatæ y Mester de 
altanería. Autor de las novelas Oscurana 
y Teoría del manglar, del volumen de en-
sayo Épica de lo cotidiano y de Rostros de 
la mitad del mundo, de semblanzas. Ha 
recibido el Premio Nacional de Poe sía 
César Dávila Andrade, los pre mios Jor-
ge Carrera Andrade y Joaquín Gallegos 
Lara, los concursos nacionales de lite-
ratura Ángel Felicísimo Rojas y Miguel 
Riofrío, entre otros reconocimientos. Su 
obra ha sido traducida parcialmente a 
siete lenguas.
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Para el Massai, mi viejo, 
quien nunca encontró lugar en la palabra ni en el silencio



Una oscura caverna es nuestro silencio,
de ella asoma a ratos un tierno animal

GeorG TrakL, Gedichte

Ya nadie me llevará al sur

SaLvaTore QuaSImodo, La vida no es sueño

Escupo tu nombre en el agua

Sara vaNéGaS, Al andar
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Una canción triste que no lo es

Biopsia blues es un libro donde la palabra, la escritura, es 

lo que ocurre, y ocurre en un enjambre de referencias y 

transferencias. Lo que se transfiere es otredad, y la cara, la 

máscara, la iluminada (por la palabra) oscuridad del ser: 

“Atruenan las neurotoxinas con épico resuello”, dice el poeta, 

porque el poeta no es otro —como quería Rimbaud—, es 

varios: figura esquizo, asimétrica, contradictoria. Sin esos 

nudos no sería posible perpetrar una escritura como la 

de Mussó, tan potente por estar sustentada en la materia 

(materia/cuerpo, materia/escritura) y tan sutil por estar 

sustentada en el vacío de toda materia (intríngulis), en esa 

zona innombrable más allá de la máscara.

No se puede buscar en Biopsia blues una fisiología de la 

higiene, un cuerpo impoluto, por el contrario, la polución se 

impone y se respira, a veces, con dificultad. Esa dificultad 

queda patente también en la magnífica adjetivación: “judas 

crepuscular”, “palabras raspadas como naranjas de helio”, 

“húmedo evangelio personal”. El murmullo está ahí, pero no 

podemos encontrar el murmullo exacto; estamos —terrible 

paradoja— amordazados por la palabra. Pero aparece un 

instante de epifanía ante la afasia de un tiempo reflejado en 
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cuenta regresiva: aparición efímera, huidiza, irreal. La “caja 

negra” del poema, queda —quedará— entre los escombros 

de ese accidente que es la existencia. Porque el poema, como 

la flor en el sueño de Coleridge, reaparece de este lado, en 

esta continuidad del sueño llamado vigilia. 

La cuidadosa orfebrería lingüística que Mussó premedita 

en Biopsia blues lo sitúa en la vertiente de esa poesía de la 

dificultad, o del lenguaje autoconsciente que sabe que el 

poema se hace con palabras —como quería Mallarmé—, 

pero, agreguemos, también con resuellos, aullidos, excreciones 

corporales: “Nada escribo que no proceda de la cetrería: 

suelto a los halcones del deseo. Cuando la sombra de una 

urraca teje el mundo, la sombra de una urraca te sigue porque 

la sombra de una urraca bate sus alas sobre los henares”, 

dice Mussó. 

Biopsia blues es escritura anómala. Entramado de ebrias 

orquídeas que mueren y renacen; que se derraman en helio, 

en hierro, en trasgresor azufre, y “donde crecen cerezos 

fuera de estación”. Este poema es la canción triste que en 

realidad no lo es. 

vícTor SoSa

k



eL Sueño de La razóN perpeTra aforISmoS



Todo lo que ha ocurrido teme a su palabra

eLíaS caNeTTI, Auto de fe 
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Al
[aluminio]

Porque el fantasma de mis nombres deriva del fantasma de 

mi padre. 

Porque soy adicto a estas palabras del moho —que tacho a 

menudo—, to read or not to read palabras averiadas: 

huesos de canela, huesos católicos, huesos aquí los puse 

cuando estuve hambriento, huesos de tinieblas luminosas, 

huesos enjaulados en el mar de tu sangre, huesos que 

soportan la poesía, huesos alucinados por colores imposibles, 

huesos que llevan dentro el germen de la demolición, huesos 

desportillados por el cansancio, huesos que se airean como 

perros calcinados en la playa, huesos que viajan a través de 

la sed, huesos que te habitan en caída libre hacia el dolor. 

Gran Barón de la Cerveza, intenté engañar a una enfermedad 

marsupial, al dolor heráldico que se aloja en su vientre como 

tierno engendro ponzoñoso.

Intenté inflamando palabras de otros cuerpos en lugar de 

lámparas chinas, hendiduras para practicarles sepias rajas 

a frutas vecinas en pos de que el planeta volteara su rostro 
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hacia otra peste, intenté bautizando de varias maneras al 

lugar tenebroso que es tu páncreas oxidado, pero duele de la 

misma forma bajo distintos nombres. 

Desempañas el gaznate: punza el dolor, signo que cruje entre 

las cenizas de la orquídea,

me diste los palabros con que puedo escribirte: llévatelos 

todos, igual a señas de este milagro nuevo que es la multi-

plicación de los puñales, 

como el fondo de este vidrio que cartografía —una a una— 

tus células en madera ruidosa.

Sb
[antimonio]

Porque ese dios que otorgó su venia a la vejez para exterminar 

el vigor de mi padre, ese dios que se hace venerar, construir 

laberínticos templos con gárgolas de piedra pómez, que 

extrae revelaciones, incluso los cálculos renales. Ese dios 

que aniquiló a los suyos con la tormenta tropical, con el gas 

sarín, con el vIh, me empuja ahora a desconectar a los míos 

—y me hace leerlo con compasión—: 

dios a punto de ser vaciado en un albañal, silenciado por 

los cuásares de la noche. Observo a ese dios, perplejo, al 

arrancarle la máscara y hallar una duna de espejos. 

Dios que jamás fue dios. Dios que jamás fue nada.
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Ar
[argón]

Porque entre tú y yo solo hay una losa numerada [B0-216011], 

esta mano que se desquicia arruina su caligrafía sobre ti, 

esta mano arruina su caligrafía sobre mí, sobre una luz de 

bajos cubiles en esa noche de piel yerta cuando supe por 

un antiguo amigo en la taberna —murallas albas, lazareto 

victoriano— que más cerca de lo que imaginaba se vaciarían 

de luz mis pupilas, como se silencian, acompasadas, las 

cigarras en la oscurana.

As
[arsénico]

No sé quién eres, factura de la noche, amnesia movediza que 

te extrae de la demencia con un planeta erógeno, ahora que 

un enorme gallinazo sombrea estos renglones con tejidos 

que me intoxican —ajenía—. Al despertar se escriben a sí 

mismas las astillas de un témpano de ámbar donde vive la 

salamandra. Al despertar escriben el cuerpo esos tus tics 

nerviosos que inclinan el eje de mi corazón. Y rozan tu voz 

las montañas moribundas. Y van tras tu cuerpo inalcanzable 

las aguas mutuas.
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Ba
[bario]

Aunque las ruinas de una cabina telefónica interfieran 

creando puntos cardinales, venablos con sombras ilícitas 

—patologías—, no sé quién eres, residuo de la carne. Erosionan 

los síntomas de la peste nuestros síntomas innatos: inventan 

otros con conejos, pájaros y sombreros que emergen de un 

sombrero insondable. 

Ave, viejo. Quien raya este cuaderno —y que también va a 

morir— se sabe la criatura que te nombra en secreto. Que 

se desintegra con la noche desde las órbitas de los ahor-

cados. Que se reconoce en las bengalas que te anudan a su 

metálica garúa. 

A solas queda la sangre mansa. A solas y desordenada, cerca 

de no estar.

S
[azufre]

En tu cuerpo son las doce. 

Y entiendo que el anciano que nos pronuncia lacerando 

mi costado, fauces de bronce, no eres tú. Ni tú quien calla 

ruidosamente desde el naufragio de sus sienes. Entiendo 

que no eres quien, desde la manzana, me remata con su 

lanza de salivazos. Porque mi aliento te habita desde esta 

forma de silencio en que me he convertido. Porque también 

yo soy otro.

Entiendo que estos órganos que encharcan el lerdo atajo 

del grafito no son tuyos. Ni tuyos los élitros dorados de 

mi abrupta corona de púas. Porque mañana nacerán las 

orquídeas. Y mañana morirán las orquídeas. 
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Bi
[bismuto]

Ahora entiendo que quien vuela estriadas ballenas azules 

entre abetos de mar eres tú. Que quien embriaga mantarrayas 

en el patio de los hermanos Cristianos eres tú. 

En tu brazo concluye el relato de la muerte como el relato 

de un reptil a la sombra del andamio. Y entiendo que quien 

sujeta mi muñeca en las macabras piscinas de San vicente, 

alejando el nocturno paleolítico, eres tú. Quien talla jirafas 

de tiza en restaurantes del barrio chino eres tú. Aunque la 

cirrosis esté haciendo el trabajo de dios, entiendo que eres tú 

a quien le sucede la muerte en este instante.

Bh
[bohrio]

Entiendo que este atleta encorvado que tacha mi nervio de 

ensoñación ante levas de acacias no eres tú. Que no eres 

tú el gentío que raya coros de lustrosas hablas en distintos 

husos horarios durante los tiempos atribulados. Que no eres 

tú quien tizna mi boca con estrépitos que toman el pulso a 

la ovulación. Ni quien dona sus órganos en ciernes durante 

una eterna fosforescencia.
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B
[boro]

Escuchas ballestas de sal postergadas en el teclado de un 

piano, y la muerte te mira mientras mueres. Escuchas un 

mudo trajín en la espora durante las ásperas voces del océano. 

Escuchas su agonía transparentarse en cicatrices minerales: 

el judas crepuscular que llevo dentro me toma la mano y 

escribe siluetas de tiza alrededor de tu sombra. Se escribe 

a sí misma una isla de cristal empañada por tormentas que 

astillan mundos cuando asisto a la lectura tullida de tu 

nombre, viejo.

Br
[bromo]

I

Porque en tu cuerpo son las once, tu mano entrecana pasa por 

mi cabello. La sombra que lame mi rostro escribe acústicas 

de alcanfor —yo también soy otro—: tu enfermedad [cate-

dral de mil agujas] susurra como caciques que seducen al 

pueblo con su trápala.

Aunque lea con sospecha los adoquines postergados, tu 

enfermedad [Ilíada en su lengua original], clásica, perfecta, 

recoge pieles insomnes anteriores a la lengua escrita cuando 

la sangre era un charco de obsidiana que derrama mi padre, 

postergado también. 
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II

Quemando la noche que cae en picada como sombra de 

somormujos, tu enfermedad [calendario maya] traspasa 

porosas profundidades tuyas con romos bisturíes de peder-

nal. Y bebes, viejo, desde aquella figura retórica que es la 

pasión. Porque tu enfermedad [jardines de martirio en el 

coliseo] irradia agujas roncas como hormigas alrededor de 

una ciénaga construida con sangre rota.

Ca
[calcio]

Atardece sobre tu piel y la enfermedad [Gran Muralla] invi-

tándonos a su ceremonia escarlata de rostros maniatados 

por el grito de los pájaros. Atardece y los brazos de este 

sol de achiote traspasan vitrales en tanto la luz traspasa 

los nombres laminados que emergen del sueño. Atardece y 

cúpulas de arena se desmoronan entre luminarias de agua y 

crisálidas con runas en lugar de cicatrices. 

Y tu enfermedad [presa de Nueva Cornelia] inunda huesos 

de luciérnaga y cierta imagen suicida en los espejos ferrosos. 

Porque tu enfermedad [buque Lusitania], bombardeada sin 

declaración de guerra por latas de cerveza, recuerda su 

forma en mi garganta. Y tu enfermedad [biplano de caza de 

la Luftwaffe] encabrita una piara de jabalíes que destruye 

alamedas y alumbra muñones del miedo. Porque tu enfer-

medad [El gabinete del doctor Caligari] es impronta del vacío 

y ritual de las hablas infinitas. 
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C
[carbono]

Nada escribo que no proceda de la cetrería. Suelto a los hal-

cones de la memoria y vuelven con el idioma brumoso que 

mi padre cabalga atravesando praderas erizadas de bisontes 

con que me devuelve a un tiempo que imagina para ambos.  

Y se me atasca en la garganta el cielo esférico como una 

lengua muerta. Y se me atasca en la garganta el idioma como 

trizados anzuelos de hueso. Y se me atascan esas tus palabras 

que decretan la sangre como dispositivo de memoria que 

demuestra nuestro amor al barrio —cuando me enseñaste 

que en el momento en que la esfera cruza la línea de cal 

ocurre el gol de los contrarios—.

Cd
[cadmio]

“¿Nos conocemos?”, me enrostras en un túnel untado de 

luciérnagas aunque no tengamos mucho que decirnos. 

Sucede que desaparezco entre persianas, en el espejo de las 

chimeneas, y no tengo mucho que decirme —indestructibles 

ritmos de febrero, embustera ausencia del miedo—.

Sucede que me distancio de los que escriben para levantar 

un país porque no levantarán nada. Y me distancio de los que 

escriben para edificar belleza porque rastrillan cenizas con 

nudos de sus cuerpos.

Tu silueta se yergue silbando su ebriedad. Y los perros 

lamen tus manos, esas manos que buscas, que se niegan 

—gallinazos heráldicos—, que se exterminan mutuamente, 

traslúcidas, voluptuosas como un laberinto de espejos 

furtivos.
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Ce
[cerio]

Igual que dirigibles en llamas y extraviados, nos disemina-

mos desde que a Kafka le dio por tachar nuestros élitros. Y 

la ronca noche, taimado mercader en un cortejo de astros, 

extiende su negrura sobre veredas de vidrio, donde mujeres 

desnudas danzan en mis párpados, y me dictan al oído el 

poema que no escucho. Porque escuchar cansa. Y respirar 

cansa. Y cansarse cansa.

Cs
[cesio]

Porque quiero escribir, pero me sale niebla de los nudillos 

[en el crisantemo cabizbajo hibernan los palabros]. Porque 

rezuman nuestros élitros derrocados por la guerra mientras 

empolla dolores otros. Porque le imprimes a la lengua el 

resabio oxidado de los anzuelos: más remoto es el sueño que 

nos escuda que el murex púrpura con que tiñes el arte de 

negar/nos. 

Y puede que ningún horizonte enmudezca. Y puede que 

escuche desde la ría parolas de sangre mordida por la mantis 

ferrosa. Y puede que escuche a la magnolia cómo se pudre 

entre tus sienes, en tanto mi casa aún ensaya vecindad con 

Rosa Luxemburgo.



36 LuIS carLoS muSSó Biopsia blues 37

Cl
[cloro]

Porque el amanecer es fascista si se lo imprimes en la frente a 

las bestias del bosque, porque mañana nacerán las orquídeas 

entre un rechinar de párpados herrumbrados: metales pesados 

revientan esta jungla de huesos que aún no han nacido. 

Enseñar es obsceno porque apedaza los portones cuando 

adviertes la impronta de los demás, cuando solo estás seguro 

del olvido y su oscilación. 

Mañana morirán las orquídeas, y supe que la sangre es otra 

mentira porque se reescribe en cuerpos que erosionan al 

unísono. Pero la sangre es la sangre es la sangre es la sangre 

(a lo mejor eso es la poesía). Y el abismo se encarama en sus 

bordes, agazapado a la espera de ser abismo.

Co
[cobalto]

Por una oscura mariposa supe que te silenciarías. 

Porque hay un sitio en mi cabeza, viejo, que se llama mundo, 

un mundo escoria y minucioso y otra vez escoria. Allí afrechos 

de bisagras prietas se enraman entre fosos de mi ojo obsceno, 

y lloran, amputados, mis abuelos en estas pocilgas —como 

absurdos tendones de metal—. Si en tu cuerpo son las diez, 

¿por qué repican a espanto las libélulas mutiladas que zurcen 

estrías en tus huesos?
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Cm
[curio]

Desacato la insania de las ciudades: me siguen el instante 

de derogar el horizonte y el instante de derogar el fulgor tal 

como lo comprendía. El estremecimiento desiste de eclipsar 

a un muerto, escapa por mis espaldas, me dispone para el 

sigilo. Desacato la insania cavando en nuestras gargantas la 

ceniza de los volcanes. Porque el sigilo equivale a declararte: 

Apártate, que no deseo que escuches cómo me pudro.

Cu
[cobre]

Escribo una noche de plática con mi padre muerto, 

y en recodos de mi mollera se encharca su rúbrica, borracha 

canción de taberna, daguerrotipos en fisuras del húmero. 

La palabra como alienado espejo de feria que desfigura al 

universo. Como miseria que me atenaza. Como magnolia 

en la zanja de los ebrios. Como camarada de martirio en 

su inservible carrera por volverme humano. La palabra 

como pánico que toma con celo los planos urbanistas de mi 

demolición.
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Cr
[cromo]

Emborráchame con el nuevo misterio de la noche. Emborrá-

chame hasta que cada cardumen de antepasados ocupe 

tramos de sangre reseca. Y repte, mancha de pulpo en las 

olas del Atlántico Norte cargadas de anfetaminas y curadas 

con sal en grano, resbale como tinta desde el dolmen de mis 

estrictos sueños húmedos hasta el [t]error de haber nacido. Y 

escriba prótesis para los miembros fallidos. Escriba mentiras 

porque las verdades me asesinan. Escriba.

Db
[dubnio]

En esta tu primera jornada en la muerte súbitamente salgo 

del agua.

Salgo de las marismas amnióticas, y los nombres que les dan 

a las marismas. Trastabillan, viejo, caminos de polución en 

el deshielo de nuestra acrópolis, porque a demasiadas cosas 

les has dado el nombre de amor como para que le impidas 

a una acacia cargada de violines colisionar contra esta mi 

piel —no olvides dejarla en afrechos también—. 

Y la estridencia de un diente de león colapsa al mundo.
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Er
[erbio]

Salgo de la lengua, viejo. vengo de la palabra que emana de 

grutas excavadas en el tórax. Salgo de la lengua. vengo de la 

noche poblada por moscas verdiazules, de una densa tarde 

checa que ladra en mi casa de muros descascarados, hueso 

a hueso, ante muñones del océano. Y reconozco el miedo 

en el entrecejo zurcido por las eras —tu amor extirpa mis 

paisajes, calcina estas habitaciones vacías dermis adentro 

hacia la ruta que nos tacha bajo el galope del chubasco—.

Sc
[escandio]

Atardece sobre tu piel porque a demasiadas cosas les has 

dado el nombre de amor: escribo en caída libre hacia el 

guarapo ebrio, llagando las esquinas del mundo como un 

nido de liendres. Porque hundes tu espolón en las vértebras 

estrelladas del habla.

Y escribo el tiempo alterando el mapamundi, cruzando, suelo 

escaqueado, de los rombos de carbón a los de color mostaza. 

En mi rostro un polígono de tiro se separa de los huesos en 

giros de velcro venéreo: la negrura expande sobre tu nuca las 

lentísimas labores de la poesía.
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Sn
[estaño]

Atraviesas la crisálida siniestra durante el fango escrito, 

clausurando mis vísceras plateadas bajo la estrella del sur 

mientras duermen tus ansiosas manos. Porque escribes un 

mundo que pueda habitar, no los que me ofreciste. 

Y las rejas del almacén de antigüedades brillan como luces de 

caracol incrustadas en el párpado. Salgo de la lengua cuando 

tus manos se derrumban sobre un cielo habitado por la 

mantarraya. vengo de la carne migratoria que coagula nuestras 

pieles. vengo del retiro transitado por el miedo. vengo.

QuImIoTerapIa



Como un arco iris en la oscuridad 
roNNIe JameS dIo, Arco iris en la oscuridad
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Fm
[fermio]

I

¿A qué sabe el idioma bajo el incomprensible arco de tu 

paladar? 

En el amor hay moscas que zumban ancladas a mis humedales, 

ahora que el agua abandona las formas de la tubería y toma 

las de tu cuerpo. Ritmada por noches inmerecidas, mi mano 

recuerda las maneras azafranadas de la tuya.
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II

Y la culpa se expande, lenta deriva de los continentes, encalla 

al pie de tu cama, en las fuerzas que rozan mis hombros 

derruidos. Y en los candiles que pulen tus labios como un 

sembradío de secretos, el cielo se anega de palabras transitando 

el territorio que soy —el amor es un gato en celo: su lengua 

rasposa prolonga el cataclismo—.

F
[flúor]

Sé que no son ventanas las oxidadas ventanas del habla: 

me iguanan las hojas que ingresan al cuerpo dicho por el 

invierno cuando razonas el metálico atardecer —una prisión 

de viento desaloja estrellas de mar que hebillan el océano 

con su esbeltez—.

Las palabras que escribo durante este viaje son palabras para 

incendiar mis partes y abrazar tus guaridas hacia mí. Ah, vejez 

que se deja escuchar en las bisagras del cuerpo. Ah, palabras 

colosales, pesan como bueyes que tachan nuestro relato con 

sus pisadas, corrigiendo el diseño inconcluso del mundo.
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P
[fósforo]

Cosas del diablo, pensaste, cuando hallaron la estructura en 

la molécula del ADN, y el mapa de tu cuerpo me retorna a 

una casa fantasma que insiste en expulsarnos.

Esas tibias y esos peronés —que encierran música rasposa— 

me intoxican a base de gutapercha, y tachan cada herida 

hacia el crimen perfecto. 

En el yerro alfanumérico de mi pasaporte, en el diseño del 

ticket con que abordo hacia el cero inexorable, en el maniático 

ramerío del manglar sepulto las palabras con más dolor que 

a los cadáveres de mis cercanos. Y me asfixio porque el mundo 

se encoge si no están ellas, las palabras, cenagoso espejo de 

mis muertos.

Ga
[galio]

Nuestras lenguas engarzan el mundo de los vivos con el 

mundo de los muertos, recordando cosas que no se han 

reflejado en gotas de la sombra. Nuestras lenguas levantan 

relatos en la puerta que aún no hemos franqueado, doble 

sombra emana del doble encuentro.

Porque en tu cuerpo son las nueve —anochece sangre sobre 

tu piel como en el arrecife—. Me besaría en la frente porque 

amanece con colores imposibles que desuellan paisajes de 

probeta. Y esta labia aparece, isla donde me agazapo para 

caminar mi idioma, porque mi idioma es horizonte cargado 

de perdigones crudos.
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Ge
[germanio]

Ahora que el aroma de los astros es bancarrota en la escritura, 

engendras incendios en los pastizales —en la zarza en llamas 

de tu aliento muere una ciudad—. Y hay un chorro magenta 

de serpientes que me reconocen. A lo que llamas decadencia 

de la carne yo le digo vivir acústicas irresistibles.

La guerra volcó a tu padre hacia tierras ennegrecidas por el 

insomnio —agrietada música de tajo—. Buscaste cortes 

quemados a la vera del río como pepitas de oro, duelas 

encarnadas que crecen bajo nuestros pies como amapolas. 

Porque música y mecánica son lo mismo. Y el silencio trenza 

piélagos de hielo encadenando cenotes a tu rostro.

Hf
[hafnio]

I

Sería terrible que la noche no transcurriera: en los rostros de 

la peonza se refracta un foso poblado por niños sonámbulos. 

Sería terrible que no transcurrieras, que los tragos ciegos no 

impugnaran la madrugada. Sería terrible que se inundaran 

los baños públicos sin la rememoración. 
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II

Que pronuncie menos poesía, me dices, en un bosque 

embrujado por la desmemoria. Y no hallo simetría en la caída 

de los pómulos —palabras exhaustas boquean dendros 

disueltos en mis ranuras durante una nueva operación 

Tormenta del Desierto—. Porque el poema rebasa mi triciclo, 

antorcha de alhucemas ojerosas. Porque el poema ausenta 

dimensiones en el polvo. 

He
[helio]

Derrapo, ángel pordiosero, regresando hacia el futuro mientras 

presiono teclas de nieve. Y el poema, ebriedad que nos conduce 

hacia vitrales de frontera, semeja mortajas que tejes siguiendo 

el oficio de una mujer cuando bordas, entre islas, el retorno 

de los navegantes. ¿Gozas leyendo el parte policial donde eres 

acusado y, al mismo tiempo, a quien le cercenan el lóbulo de 

un navajazo? ¿Gozas la bilis que te emerge del esófago? ¿Te 

regodeas leyendo la historia clínica de tu pudrición?
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Hs
[hasio]

I

El terraplén es abatido por los gestos como proezas de 

carcoma, y en los bordes rotos de tu sangre un engranaje fósil 

nos atraviesa con hielo amargo —las mujeres lloran porque 

es la mejor manera de retornar a un océano de porcelana—. 

Tuvo mi afán enorme coraje para salir a su encuentro: mi 

afán se me adelanta siempre. Y, en medio de su miel salada, 

los palabros me estrangulan en los zaguanes desnudos. 

II

Escriben los cuerpos teas glaciales como runas que relatan 

un diapasón de témpanos ancianos. Escribe mi sangre con 

maquinal aleteo de cernícalos pardos porque suyo es el 

abrazo azulado de mis muertos. Escriben mis muertos 

porque se vuelcan, partisanos, sobre mi sangre encanecida a 

fuerza de niebla. Escribo. 
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H
[hidrógeno]

Nada escribo que no proceda de la cetrería: suelto a los 

halcones del deseo. Cuando la sombra de una urraca teje el 

mundo, la sombra de una urraca te sigue porque la sombra 

de una urraca bate sus alas sobre los henares.

Y el patrón en los señores de la guerra es decir lo mismo 

luego de Babel —he visto a las mentes más felices de mi 

generación clonadas por la cordura—.

Ich bin ich: revolver nuestra substancia es artefacto alienado, 

alegato de inauditas células del cáncer, que te pintan inaudi-

tos frescos en la bóveda del cráneo —la gramática clausura 

querencias con sus insectos de plata—  una bruma donde lo 

mejor de tu sangre está en boca de las mujeres, mezclándose, 

denso jarabe venenoso que enreda las manos del musgo, 

porque una procesión de claveles negros se detiene por el 

hielo.

I
[yodo]

I am me: aunque la guerra fisure nuestro apellido, arma 

tormentas bramantes al otro lado de la piel. hay pastizales 

color violeta que inoculan el demonio. Altos basurales donde 

dios y yo empezamos a detestarnos. Sangre de anís, sangre 

de arsénico, sangre judía, sangre en la dictadura del sexo, 

sangre que hace de nosotros cualquier cosa menos un muelle 

intacto. Porque las palabras de las mujeres me inclinan 

tardíamente. Qué es la memoria, me dices. Anocheces el 

ajedrezado infierno de mis cláusulas. Anocheces.
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Fe
[hierro]

I

Porque el fantasma de mis nombres deriva del fantasma 

de mi padre, su peste se enreda en las pinzas del cangrejo. 

Se encarama en las marismas porque mañana nacerán las 

orquídeas, y mañana morirán las orquídeas. 

Je suis moi, ante ti declino las noches como el hijo del paleo-

lítico ante sus ancianos, reescribiendo la espesura de la taiga 

que le escarba ritos rupestres en las tripas. Anochece en tu 

piel con espejos bayos como anochece han Solo congelado 

en carbonita.

II

Prófugos del amor asistimos a la demencia del estornino. El 

mundo colapsa rostros que devienen élitros de un monstruo. 

Y el neón se abrocha a las armas químicas, a estos nuestros 

bártulos que ensayan sus pesebres desde escafandras de vértigo. 

Porque en tu cuerpo son las ocho: el tiempo abre una región 

de amoríos trucados por el álgebra —que cuelgan de los 

cordeles de secar la ropa de mi madre—. 

vengo a este lugar que no odio, pero que no amo, oh, al lado 

del poema que vegeta filigrana, me empecino en tacharnos 

como a las orquídeas: 

esfinges de hierro enlosado desmenuzan tu cabellera con 

relámpagos, con sus formas de asesinar a vecinos en inglés, 

a mujeres en árabe, a niños palestinos en hebreo.

Porque la guerra es quimera que nos enhebra campanas en el 

rostro con fórceps en lugar de anclas, he llegado a este hospital 

donde pensaba que habías muerto. Me has decepcionado: aún 

resiste tu pulso. No mueras en el sur, para que vengas a mi sur.
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Ho
[holmio]

I

Semeja mi sombra, bajo las raíces del baobab, la pastura que

nos borra con relatos almenados por las amapolas. Y sobre-

vuela la alondra, hace nido en este cuerpo y estos tiestos, 

insolación en aquella jungla en miniatura rociada con tonos 

de mujer. Observar mientras cuerpos ajenos buscan el 

relámpago y sentir la propia carne como conductor de ese 

relámpago son piezas del mismo arnés.

II

En un paisaje de polvo los niños se arrinconan contra orillas 

donde el manto es de napalm. Y este cuerpo duerme todo 

salvo su pistilo y las palabras que nombran el pistilo: en 

medio de los anzuelos, afilados palabros nos llaman aun sin 

haber nacido del todo en nuestras gargantas.
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In
[indio]

Llueve sobre este hospital, pero las aguas no se llevan tu 

enfermedad. No descubriste un lucero ni llegaste primero a 

un risco. No bautizaste un arroyo ni añadiste un elemento a la 

tabla periódica. Pero le escupo a la muerte astillas marcadas 

con sílabas negras para que dejen de gritarme al oído. Tienen 

igual importancia los recuerdos que anulaciones del cabello 

entre las adormideras. Los mismos deseos que Thelonious 

Monk y sus ahorquilladas improvisaciones.

Ir
[iridio]

I

Esta mano alienada arruina su caligrafía sobre ti y sobre mí, 

porque el cuerpo es la comarca más poética cuando vas tras 

lindes que ensanchan las arterias de mis sienes. El cuerpo 

es la comarca más política cuando marcha, sumiso, hacia 

la perdición. Y le has ofrecido a tu cuerpo la muerte, y ella 

entreabre sus labios como aceitados muslos.
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II
 

La voz de Janis Joplin es géiser envinagrado que agusana 

espejismos. Nada más surrealista que la acrobacia del migrante 

en su semilla tutelada por la bestia. Nada más surrealista 

que el surco del pez volador en tu aleonado rostro. hay un 

púrpura edredón en manos de los señores de la guerra: prosa 

y poesía agonizan porque no copulan entre sí.

Y
[itrio]

¿Cómo suenan las palabras en la lengua que destruimos? En 

tu pecho ráfagas de alcoholes liberan brumas que coagulan 

el bosque en miniatura de esos tus vellos suicidas. 

¿Cómo suenan los deseos en la lengua que destruimos? Nos 

hace ruido el relato de lodosos años cuando la muerte, Noví-

simo Testamento, talla guaridas tras la hojarasca sumergida, 

y crece en el tibio de tu espalda como cabuya menguante. Y 

se trastornan magnolias en mis sienes: la muerte, anaconda 

nórdica, mutila niñeces postergadas en la yerbabuena. 

horada sombras en las carnes que antes latían en pleamar. 

¿Cómo resuenan los instantes en la lengua que destruimos? 

Nos hacen ruido los surcos del pasto, la geometría de la caída. 

Se derrumban astros eclipsados por la guitarra de B. B. King 

y el crujido de tus cejas que se empinan hasta tacharse. Nos 

hacen ruido.
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Kr
[kriptón]

Cada debacle catapulta ofertorios cuando el óxido deja a la 

mitad un barranco gigantesco, en tanto recorres a la mitad 

Las calles de San Francisco. El afilador de cuchillos aguza el 

lenguaje, el tahúr entrecierra la mirada tras una carambola 

de sílabas, el médico brujo me adivina como un insecto 

estriado empantanándose en tu voz, el tejedor de sombreros 

zurce petunias en el balcón de los candados bocabajo. La 

yerbatera se asfixia en una rama de jengibre, el chalán 

presiona contra su esternón las riendas del lenguaje como 

en una pira funeraria en Beau Geste. Cada debacle catapulta 

ofertorios mientras el poeta se tortura con denarios a través 

de un oficio extinto.

La
[lantano]

Porque esa patria en tanto prótesis del espíritu, esa patria 

que doblegó al kamikaze, al acorazado, a la isla de hectáreas 

de romero que eclipsan su territorio, esa patria que acuñó 

estrafalarias tribus logra ahora que se atasquen, uno a uno, 

sus estandartes. Patria que debería ser traducida a lenguas 

muertas y extinguida en nombre de sus víctimas. Miro a esa 

patria con pasmo cuando le desprendo el antifaz y hallo un 

zurcido santuario de bestias en blanco y negro. 

Patria que nunca fue patria. Patria que nunca fue nada.
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Li
[litio]

huroneas el mundo, sus caprichos eucarísticos. huroneas 

anchas voces que percuden el horizonte. huroneas mis 

cuásares subcutáneos, el caos de los helechos, una jauría  

de langostas transparentes. huroneas la orgiástica mirada 

del puerto y nos buscamos en el fondo del vaso entre 

búhos abismales, el cedrón corrosivo, el aleteo del matico. 

huroneas esta ebria ciudad maniatada que no siempre es 

fiesta de mariposas —el habla silenciosa cabalga proezas, 

nos distanciamos de las sombras para ver nuestros cuerpos 

desde graderías de savia—. 

Te apertrechas de cosas imposibles, digamos que de la 

madrugada, de los aromas que tropiezan en el sendero, 

de brotes de espárrago bajo una flota de zepelines, de esos 

brazos tuyos, prolongación del abedul, o la conseja de medir 

el peso de la vena propia en la palma de la mano. 

Gravitas la corrosión, todo el dolor del mundo en esta línea. 

Gravitas. 

Mg
[magnesio]

Entre tú y yo solo hay una losa numerada —en tu cuerpo 

son las siete: anochece sobre tu piel—. Y los espejos son 

jardines que flanquean pasillos de hospital bajo culebras de 

luz que le dan vueltas a mi garganta: escribo mis palabras en 

rollos de vendas para primeros auxilios. 

Estos relatos remiendan coletazos en mi boca oscura. 

Galopan las papilas hasta la exasperación. Y la sangre cobija 

gatos con pelambre de un violeta profundo —porque este ha 

resultado ser un país floreciente: el gallinazo que hay en mis 

arterias segrega desespero—. 

Ajenas hablas destilan nuestra silueta en una montaña 

repleta de gambusinos. Evaporo para ti una pregunta repleta 

de huellas americanas. Y te atajo, por fragmentos, en el relato 

barrido por la sombra de circos búlgaros. 

Asesino, ergo, leo esa tu sangre. Asesino, ergo, respiro.



74 LuIS carLoS muSSó

Mn
[manganeso]

Embalo una noche de charla con mi padre muerto. Qué se 

hizo del fragor, de la frustración, del relámpago ajeno, en su 

primera jornada en la muerte. ¿Sabes algo sobre mis dolores? 

(cf. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas).

El aforismo del grillete monástico —gavilanes vuelan más 

alto que en otras temporadas— fue solo eso: tiempo del que 

hicimos lo que nos vino en gana, tiempo del trajín de la llaga 

también. Ya que nos falta el talento suficiente para guardar 

silencio (cf. Dostoievski, Los demonios).

Confines de vértigo carcomido por las zanjas, el arte muerto 

y arrinconado de cuñas hechas cuadrilla. Fugaces espejos 

anclados en el sacro veneno que lleva tu cuerpo confirman 

que de las vísceras poco sé. Subrayas la rosa del mundo 

mientras palpita labores de la enfermedad —desprendes su 

tallo con un gemido de metales pesados—.

meTáSTaSIS
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Hg
[mercurio]

Desde tu cuerpo escuchas celebraciones del mundo. Contienes 

mi nombre con desquiciados muros de Berlín. Y esta tu 

mortífera lengua iza su himno a mediados de la sangre. 

Porque tu lengua registra el trazo de insectos alienados. 

Qué hay en los espejos, sino una floresta transitada por 

monstruos. Porque el frenesí me sabotea hasta abrocharse a 

los huesos de mi cráneo —medalla lacrada y furiosa—. 

Ondea la sedación de una orquídea sobre tantos hombros 

como su óxido lo permita. Ondea el estrepitoso acontecimiento 

de la nada. Te derramas mientras te desvaneces: en tu cuerpo 

son las seis.
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Nd
[neodimio]

Mientras te desvaneces los señores de la guerra ocupan 

ciudad tras ciudad, y las olas mecen el robledal tapiado 

durante su germinación. En un instante se blindan los sexos 

con marcas por cada paso malandado. Y el aguacero fabrica 

edredones de agua —andamio que es más bien hamaca de 

arena, cementerio de epitafios tachados—. Porque neblina le 

decías a la piara de libélulas que bufa en mis ojos; neblina, 

al animal formulado en nuestros labios cuando se suprimen 

a sí mismos.

Ne
[neón]

Por una oscura mariposa supe que te silenciarías.

Los dolores del cuerpo, como maniobra que cumple lo 

prometido. Relinchan huesos dorados desde las revistas 

bohemias de los años cincuenta. Los números de la yerba 

—ahora lo sé— fueron apenas una etapa de mi vida; los 

números del amor —ahora lo sé— fueron apenas una etapa 

de mi vida. Esta fiebre es horizonte contra el que se dirige el 

desquiciado maquinista de la vanagloria, cuando lágrimas 

herrumbrosas son diezmo en un lugar imposible que llaman 

cansancio. Tu saliva es péndulo que gime, ventriloquía. Y 

entiendo que la fiebre nace para alejar a la patria. A la sangre. 

A mis demás que son los demás.

Acude, viejo, desordena estas gárgolas de piedra pómez con 

tu carcajada. Acude, viejo, a las fechas que oprimen nuestras 

cabezas con sus polillas. Acude, gran Barón de la Cerveza, 

con delicadas hipodérmicas. Acude. 
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Ni
[níquel]

Esta mano alienada arruina su caligrafía sobre ti. Arruina su 

caligrafía sobre mí, cerca de la noche que cerraste creyéndote 

héroe trágico porque asesinaste a tu padre y derramaste tu 

mirada con la ceremonia de tu madre desnuda que pendía, 

péndulo de sangre, igual que aquel antiguo columpio que 

más bien fue el eclipse que fragmentó tus pies desnudos.

N
[nitrógeno]

hallas escotillones para tachar los apellidos, para sumer-

girte sumergiéndolos entre lucios, algas rugosas, ramas 

estrelladas, trámites burocráticos para el ascenso de las 

codornices durante la noche. De qué manera nos distan-

ciamos de las náuseas. De qué manera aseguras que en tu 

canción florezcan cerezos fuera de estación desde que se 

pose —a destajo— en cada una de estas lenguas de taraceado 

derrumbamiento.
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No
[nobelio]

Porque toda ciencia proviene del dolor. 

Niegas la fisura afantasmada, la talla en nuestro cráneo cuan -

do pronuncias palabras antes de escupirlas. Sé, gracias a ti, 

que la jungla queda dentro. Que las ciudades parapetan 

sendos muros de las lamentaciones: escapan acentos incorrec-

tos por las comisuras, y los halcones muerden murallas ante 

terribles fantasmas diurnos. Y en el vientre guardan pro to-

colos para corear tablas de mareas. Y he visto las mentes más 

desdichadas de mi generación remendar sus paisajes con el 

alcohol. Y una ciudad no es más que desatino, donde peces-

muñón cuelgan de los postes incendiados.

Au
[oro]

Me gustaría arrastrar conmigo, adonde fuere, todas y cada 

una de mis palabras: si me pudriera se pudrirían con este 

cuerpo —de esa manera no saldría lastimado nadie—. Las 

palabras como carroñeras, como huéspedes de nuestros cuer-

pos. Me gustaría arrastrar conmigo, adonde fuere, todas y 

cada una de mis palabras: si lastimara muriendo lo harían 

también estas palabras —de esa manera todos saldríamos 

lastimados—.
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Os
[osmio]

Nada escribo que no proceda de la cetrería. En los extramuros 

del logos he venido a leer cubitos de hielo —la ruina resopla 

mis tobillos como mastines furiosos—.

Porque desaparece Michael Phelps con cada brazada que doy 

en la alberca de tu sangre, como cuando Johnny Weissmüller 

restaura la niebla en el celuloide. Porque la sangre es más 

que un adverbio de lugar en tanto el cuerpo nos oxida y la 

escena es medicación accesoria. 

Soy la isla de Ítaca a la que no has regresado en mucho 

tiempo. Y he venido a leer bolsitas de té porque eres dosis 

de ácido que te adhieres a esta lengua —rémora naranja, 

violeta, azul y otra vez naranja—.

O
[oxígeno]

Eres aún las jornadas en bicicleta, un color imposible en mi 

diadema de paisajes.

Me cantas al oído una inmensa isla de desechos en cada 

océano, y la somnolencia me vuelca contra el cortinaje de la 

función a la que iba de niño. Esos botones dispersos por el 

piso de la habitación sujetaban a tu piel esta camisa ahora 

hecha jirones. Si me ves cabizbajo es por el patíbulo de 

disfraces que caracolea en el ágora —cuando las noches de 

calor son camastros para los amantes—.

Y lío un porro de rabia que se deshace durante tu noche: los 

sonidos provienen todos de las cenizas de un piano.
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Pd
[paladio]

Anochece sobre tu piel, aunque tararees la madrugada 

liviana como un colibrí. Emerges con el yerbajo, desnudo, 

evitando el mal de ojo en pos de que tu silencio [fuentes 

del Nilo] vacilara al principio y nos costara encontrarlo. Y 

cuando lo descubrí, recuerdo que pensé: “El silencio de mi 

padre, supongo”.

Y tu silencio [archipiélago de Galápagos] me hizo coser 

una teoría de la evolución de las especies siguiendo a las 

ballenas jorobadas en sus rutas migratorias. Y tu silencio 

[jungla amazónica] irrumpe en nuestros tereques. Y nos fue 

su pátina lejano abrigo durante el tuétano frugal.

Y tu silencio [desierto de Sonora], movedizo como movedizas 

fueron las noches en que encaramos las aspas del terror. 

Como cuenca de vidrio pertinaz, tu silencio [salar de Uyuni] 

camina entre palabras de mi lengua, simulacro de nuestras 

vísceras.

Ag
[plata]

Porque tu silencio [isla de Cuba], bloqueado por el fragor 

de voces inauditas, resiste singladuras de silencio y palidez. 

Porque tu silencio [témpano antártico] se estrella contra mi 

proa. Nos encalla en el iceberg de tu cuerpo. 

Porque tu silencio [mar de los Sargazos] empantana a una 

torpe anguila, invocando con su brazo de algas nuestra 

medianoche de manglares y guiñapos de sombra. Y tu silencio 

[pampa desolada] es planicie donde —de cuando en cuando— 

un ñandú patea el doblez de nuestra soledad extrayéndole 

sus jugos nutricios, su naufragio, su desigualdad.
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Pt
[platino]

Mañana nacerán las orquídeas, mañana morirán las orquídeas 

encandiladas por fanales como las alondras niñas:

Los fantasmas de mi padre ingresan a mi nombre por esco-

tillones que conjugan una hilera de estatuas de cuarzo —esta 

máquina del deshielo emulsiona ceniza—. Sueño que tomas 

huesos de bruma hasta salir de mi nombre, ahora que tu 

cuerpo es una ciudad vacía como las fauces de una máquina 

traganíqueles. 

Pb
[plomo]

Por acosarme, ideogramas nos rodean con su oscurana, ensa-

yan su puntería —frontera, ojo, zoom de vinil— porque los 

amigos transitan el terror, aguzan filas, jurándomela.

habitando nombres muertos entre cuerpos que responden 

al bramido del palabro, el estigma roza la superficie de mis 

aguas venéreas hechas para la desnudez como una fruta 

averiada. Tu bramido semeja un concierto escrito para el 

apareamiento de las ballenas —estrofas negras que divulga 

el musgo bicéfalo—. 

Gabarras de sal prieta pervierten nuestros nombres muertos. 

Nuestros nombres descalzos entran al mundo como en una 

averiada central nuclear. Un continente de sangre cortada se 

recuesta a tus pies, se abrocha a tus empeines, par de san-

dalias griegas que te inmolan como un bonzo de renglones 

animales.
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Po
[polonio]

I

Boqueando pantanos de hablas resecas, el mundo se pro-

nuncia distinto quebrando corchetes para levantar verbos 

que no recuerdas, pero que apalancan la noche. Difundiendo 

ojos en pozos de alquitrán conjugas la elipsis en el fango 

de que estás hecho —emergiendo de tu mirada ilegible, a 

hurtadillas, hacia mesetas sánscritas—. 

Dime, viejo, ¿empinaste el instante de lenguas bordeadas por 

decires abisales? ¿Cómo vierte la magnolia los residuos de tu 

relato? Dime, viejo, si negro equilibrio es este de las vísceras, 

¿se borra el vértigo forastero enroscándose en otros nombres?

II

Tomaste mi mano la primera vez que hablé con la muerte en 

una callejuela de la infancia. Tomo la tuya cuantas veces la 

neurosis te acerque a la muerte sonora: garabateas el altanero 

cuaderno de los muertos. 

¿Trasnocha esta habitación que bordea la nada hacia el tabú? 

¿Colisiona tu relato contra amarantos resinosos? Tu nombre se 

asoma al borde de un cataclismo solo tuyo, verbenas de coral, 

estudio que empercha igual libros que aguardiente, porque 

para encarar lo que ladra en mis adentros colisiono de dientes 

contra la poesía. Llueve, jauría de linces polares, llueve.
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Pu
[plutonio]

Un bonzo incinera mi ruta silenciosa que será un laberinto 

en llamas. No son el caos, sino más bien otro orden el plano 

y los muros donde la carne muerta nos extravía, donde el 

deseo mapea metálicos árboles de ceibo. 

Qué haremos sino adentrarnos en lenguas bárbaras como 

en fiordos lacrados: inalcanzables meridianos, gélidos como 

un dedal de oro. 

Muta el itinerario de mis palabras, degenera las células, y el 

yermo paisaje es cruzado por el cangrejo, vuelto lodazal de 

patrias depredadas ¿Sabes algo de mis dolores?

Pican atunes y corvinas. Y la mujer con nombre de araña 

remienda cosas que teme perder para siempre. También la 

encina despide renglones de autoflagelación; se funde esta 

máscara disolviéndonos: la equina cabellera es una con las 

sombras. hay sombras en grano sobre mi tabla de mareas. 

hay un pezón encarcelado tras el aguacero.

caSI uN poema



La noche te oculta la voz

LuIS aLBerTo SpINeTTa, Bajan
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K
[potasio]

I

Anochece sobre tu piel y escribo este húmedo evangelio 

personal que nos era necesario. Signaste mis recuerdos 

mutando el habla en ladrillos —la tinta cicatriza rajaduras, 

zurce heridas espinosas que deliran a la intemperie—. 

había que escribirlo sin descifrar aquellos puñales que rajan 

mi lengua: giros tiranos emanan del espíritu travestido. Y 

lentas estrellas se dispersan, habitación del misterio. 
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II

Súbito, cuelga el deseo de otro deseo ahora que en tu cuerpo 

son las cinco. Y se acunan en mi cuerpo desnudos bordes de 

una memoria hecha muñones de noviembre [este es el juego 

de lenguaje que se está jugando]. Conocí cenotes que tachan 

tus ojos —Gaza, Congo Belga— escuchando palabras que 

aún no eran mías —El Mozote, Kurdistán—. 

Y el río crece por la lluvia ácida en esta tu primera jornada 

en la muerte. Transitoria es la casa. Transitorio el mapa de 

harapos y estacas. Transitorio el mundo menos el tatuaje que 

se amordaza con las iniciales de un témpano entenebrecido.

Pm
[prometio]

En las terrazas devastadas, donde las alondras empollan 

la demencia de las ciudades, hay un terrón de lluvia que 

se disuelve en esta boca ahora que tu lengua ensaliva mis 

callejones como búhos que se aparean apedreando la noche. 

Se descompone la sangre de golpe a través de la quebrazón 

de diminutos oasis al son de un ritmo azabache: Glenn Miller 

dirige su orquesta entre arenques y mejillones y delfines y 

anémonas que fermentan las piedras que no son piedras, sino 

mangos que caen, como astros fugaces, del cielo mientras 

aguardamos el sueño en esta noche-látigo que empuja la voz 

de mis latidos.
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Ra
[radio]

Sobre el paño verde la esfera de marfil golpea otra esfera: 

sobre el paño verde se ha resuelto el mundo, carambola donde 

aletean tus bajas defensas, y termino por quebrarlas, como 

fracturadas van nuestras fotografías familiares, desafinados sus 

amuletos de tinta pertinaz ante los fogones.

Allí rescoldos se malogran astillando huesos tatuados, huesos 

naufragio, huesos mira lo que provoca estar de pie delante 

de tu cama de hierro con sueños que se lacran solos, huesos 

fábrica de juguetes con los que me arañas, huesos carozo del 

ensueño, huesos de hielo crónico con que me obsequias ese 

artefacto informe llamado ausencia.

Rn
[radón]

Nada escribo que no proceda de la cetrería: suelto a los 

halcones de la voluntad para que me devuelvan al viejo 

entre palabras que se desprenden de sus témpanos óseos y 

extirpan guirnaldas al murcielagario.

Presunción es cuando pronuncias cada reflejo clausurado 

de las aguamalas. El océano acribillado por la luz en el 

pedregoso rostro de tus enfermedades. El océano esculpido 

por tu resuello pertinaz.

Esta es la ciudad que nos drena el rostro, cicatriz de labios 

obscenos por la mácula de los imperios y la ebria pizarra 

aborrascada. Esta es la ciudad que reprocha tus argumentos, 

convertidos en carcinoma por los bordes de algún inhóspito país.
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Re
[renio]

Mano cerrada sobre mano abierta: custodias el tirano incom-

prensible con púas, y proyectas su fruta sur en mis muñecas 

despejadas.

En el arco iris que se encarama en tu vientre hay un animal 

que respira noche, que exhala densa saliva derramando el 

frío de unos cuerpos en otros cuerpos. Porque soy leal a 

estas palabras del moho. Y te corrijo ahora, viejo: sé que 

estás aquí porque no estás aquí. 

Porque nada escribo que no proceda de la cetrería, no sé 

si hay un territorio para esta poesía, si he rescatado tu 

cadáver que lleva impresas nuevas ordenanzas. Porque el 

amor lo es cuando nos excoria, habitas los pechos baldíos 

de tu país, tomas el pulso a tus manos decapitadas —los 

candiles madurarán en tus palmas, en la lengua oblicua de 

la manzana—.

Se
[selenio]

El ruido ensordecedor de la tinta imprime tu sombra en los 

muros.

hablarás, con los labios sellados, hablarás. Entre muñones 

duplicados dejo sembradas navajas que no terminan nunca, 

como no termina nunca esta noche desgarrada

en este día            en este día              ni en este día                         

               en este día             ni en este día              ni en este día

porque los tiempos se descuelgan de nuestros cuerpos con 

sucesivos letargos del bodegón y el nupcial exorcismo del 

jaguar. Porque aquí vamos de nuevo —en tu cuerpo son las 

cuatro—.
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Si
[silicio]

Nos despierta el chasquido que hacen los suicidas al zam bu-

llirse, pero no hay chasquido ni laguna, ni nunca dormimos. 

verás al sur de la peste, con los ojos cerrados, verás más allá 

de la niebla, verás. 

Me ha despertado el chasquido que hago al zambullirme en la 

laguna, pero no hay chasquido ni laguna. Y jamás he escrito 

algo fuera de la cetrería: me propino un disparo de vacío en 

la sien derecha. 

Na
[sodio]

Porque el fantasma de mis nombres deriva del fantasma 

de mi padre. Y resuella la carcoma en esos filos de sangre 

hebrea. Resuella en los engranajes de sangre palestina 

fracturando engranajes de melancolía. Y lloramos porque es 

la mejor manera de llegar al océano

en mi mano            en mi mano               inédita

           que desaparece          antes de imprimirse

en tu mano               cópula            de golondrinas ciegas

hay fisuras en nuestro apellido tras el tifón que se enluta 

con laúdes bajo la piel. Sangre de anís, sangre de arsénico, 

sangre en la dictadura del sexo, porque las palabras de la 

sangre me licuan, apedazándose.
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Tl
[talio]

Niego tres veces la sangre que se adhiere a estas palabras 

raspadas como naranjas de helio —niego tres veces mi 

lengua cuando pisotea renglones y la lencería se desprende 

para callar el milagro de la ceguera—.

Mi mano, nutria execrable, resiste pero no vence: cuevas 

rupestres respiran en tu costillar, tatuadas con antiguas 

baladas de rapiña. Pensé que estrellarías mi cabeza contra el 

concreto. Estrellas, más bien, un beso gris en mi frente —que 

repica a muerto—. Colapsa, viejo, la lejana hierba porque en 

tu cuerpo son las tres.

Ta
[tántalo]

Un mapa de abedules remarcados por la niebla tacha su 

cartografía anclado a un sorbo de amarga cerveza negra. 

Nuestros reflejos invertidos resuellan sílabas lentas para el 

coágulo tribal que garabateas con las uñas.

Porque mis muertos emergen como delfines lacrados en án-

foras micénicas, vuelven a respirar, regresan para abrazarme 

en un sueño que se ensancha como vertedero en llamas.

Y en tu ojo te conduces a la esquina de un cuadrilátero donde 

no tiras la toalla ni te refugias en las cuerdas, porque el cua-

drilátero es el pasado: te rebanas a la mitad con tu espada 

láser como Darth vader a Obi-Wan Kenobi, ahora que eres 

ambos al mismo tiempo.
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Te
[telurio]

Nada escribo que no proceda de la cetrería: suelto a los 

halcones de la memoria, y será mejor que vuelvan con el 

birreme rajado que navegabas relatando, en negras lenguas 

inventadas, batallas singulares que me extraen por un 

instante de la soledad.

Me hago a tu nombre —reducido a minerales— como 

antes me hacía a la sucia mar —reducida a minerales—. En 

vítreos letreros supura el taraceado rastro de un escorpión 

enrumbado hacia ti. Y crepita tu nombre entre aullidos que 

son de nombres tachados en celuloide y milenarios negativos 

fotográficos.

Tb
[terbio]

Por más que escribo, necea, hipodérmica, la mariposa que 

logra un blanco anterior al blanco. Buscas la fricción de estos 

cuerpos dormidos donde una oscura crónica de Indias te 

asegura que en el salitral no todo está perdido. Aún puedes 

lacerarte con el resuello, antes de que los colibríes nos 

espoleen con su niebla primaria. 
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Ti
[titanio]

No respondes, cuerpo, al fármaco negro.

Atruenan las neurotoxinas con épico resuello. Atruena la 

cirrosis en lagos que doblan espadañas con bártulos, como 

lunas lúbricas en la pituitaria. Alguien me reprocha que siga 

inmerso en estas zarzas —maleza del idioma—. Ese alguien 

dispara luces de bengala a través de ranuras en mi iletrado 

yo. Y me empuja a no argumentar la noche. Me empuja, más 

bien, a provocarla.

Th
[torio]

En tu cuerpo son las dos. Y el ritmo de la sombra se encarama 

en tus piernas como poética encasquillada en tiernos guetos 

que el tiempo embala. Cada vez que despertamos, como 

John Lennon desnudo con una bala a su lado, el mundo 

y yo mostramos las cicatrices de cada dentellada que nos 

dimos mientras soñamos con vencer. Porque la crónica 

sangrienta drena cráneos de libélulas, porque tu sangre y la 

mía jamás negrean al unísono. Esta ciudad te ha drenado el 

rostro como una cicatriz de labios obscenos, donde iniciales 

en el horizonte resuenan a ouzo —a cualquiera de las 

maravillas del alcohol—. Esta ciudad de palabras te deletrea 

en desorden.
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U
[uranio]

Porque senté a la obscenidad, a la desnudez y al asco en mis 

rodillas, y por turnos se encaramaron allí donde ocurres, 

donde sucedemos —como en una tabla rasa que rodea 

con magnolias las ruinas que llamas casa—. El zapping de 

estaciones demora más de lo deseado. No hallas un pútrido 

gesto para encarar[te], ahora que los cuerpos penden por 

docenas de los sauces embrujados. Porque repaso mis dedos 

por tu cabello encendido por el agua muerta y la cerveza 

que arde en tu rostro. Porque CNN dice que te enciendes en 

el ecuador del huracán, que un témpano de sangre negra 

adensa su légamo entre nosotros.

V
[vanadio]

Por una oscura mariposa lo supe. 

En medio de la negrura irrumpen los jinetes sin cabeza que 

cuentan para atrás.

Y vuelvo del amor como de la tortura en los riñones, y allí 

estás, gran Barón de la Cerveza, con los huesos de la frente 

desgonzados, reseco girasol que baraja pétalos jugando al 

póker bajo lámparas de gel —ni al girasol ni a la lámpara 

los pinta algún loco amante de una sola oreja—, pariendo 

púrpura sangre como letras que trenzan su yunta. ¿Qué 

relata la radiografía?, los arcos superciliares, las tuertas patas 

de un arco iris —bienvenido al arco de la derrota—. ¿Se ha 

ido la emoción?, huesos frontales fraccionados, fresco a la 

maldita sea. Madre llora consonantes de hueso que traduzco 

hasta cercenar sus manos a horcajadas sobre unas últimas 

bocanadas de saliva.
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W
[wolframio]

Por una oscura mariposa lo supe: entre tú y yo solo hay una 

losa numerada.

Pero allí estás, viejo, plano americano, motocicleta sepia 

aunque la recuerdo añil Suzuki aparcada en los extramuros 

del mundo, interminable sabana de un sur inclinado, heroicas 

tus fintas cretáceas con el monstruo de escamas verdes. Niño 

de cinco años registra con letra patuleca —pero escribo ya, 

señor— los fuetazos de la iguana contra tus rótulas. Y registro 

tus ronquidos de viejo que sueñas con tu viejo.

Xe
[xenón]

Explorando arterias del negro que somos, nostalgia del terror, 

las jeringas se sepultan en la sangre que la sostiene. Son 

tatuajes con médanos de aire bajo la piel: las palabras no 

dicen palabras en esta tu primera jornada en la muerte.

Nadie es la persona más importante, miliciano del río. Y 

nadie me llama precisamente ahora entre guijarros. Jamás 

pensé que así sería estar solo. Pero así es.
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Zn
[zinc]

Embalo palabras, principia una noche de charla con mi 

padre muerto.

Porque esa sangre comunión de gargantas, esa sangre que 

emparentó ecos rupestres, esa sangre lugar de la apertura 

trasquilada consigue que reniegue de sus nombres estandarte: 

sangre que debería ser abolida como labios de heridas sacras, 

transmitida hacia auroras que se reordenen en un quirófano 

durante el terremoto. Miro esa sangre, aturdido, cuando 

desanudo sus escaras y descubro una galaxia de décadas 

extraviadas. 

Sangre que nunca fue sangre. Sangre que nunca fue nada.

Zr
[circonio]

Porque los pavorosos triciclos planean su aterrizaje de 

emergencia, detienes detalles del mundo como el niño con 

un insecto que cerca en su palma siniestra.

En tu cuerpo es la una y te agotas, viejo, en un boquete de 

mi lengua. Me diste los palabros con que puedo abrazarte: 

llévatelos y equilibra el mundo con gutaperchas del tsunami, 

con urracas de azúcar. Esparce barbarie en nuevas sílabas: 

el poema como caja negra porque la bomba atómica es un 

poema, o al revés; tormenta excéntrica que nace para lo 

excéntrico.

El mundo a la diestra de los manuales de rotación, el silencio 

de tu llaga me dicta un huracán porque el silencio de tu llaga es.

Tanto se asemeja el clavo deseado al cuerpo que lo desea: la 

anarquía transita desde la madrugada. Y las quimeras me 

hacen desconfiar de la memoria, de sus estiletes de viento. 

Me diste los palabros con que puedo escribirte. Llévatelos 

todos porque, un eco tras otro eco, el poema es caja negra 

que bisbisea, en los huesecillos de mi oído medio, la muerte 

como ese hogar que no alcanzo a reconocer. 
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Entre tú y yo no hay más una losa numerada, sino palabras 

que embalo en un poema. Como el retorno de los halcones 

de la memoria. Como turbulencia que nos lastra, viejo.

[2016-2020]
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