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Biopsia blues surge en tanto acontecimiento y verdadero sismo
poético en medio de la planitud inmovil de la naderia lirica
actual. Luis Carlos Muss6 es un poeta de altisimo voltaje por la
densificacion de conciencia que hay en sus versos, en su trama
textual, en su desafiante prosodia, una nueva invencion del
universo linguistico: critica y apasionante en tanto amplia los
horizontes significativos de la poesia en lengua castellana. Es un
poemario tan pleno de metamorfosis, que no de esas metaforas
que solo cambian la realidad de sitio. En esta, la poética de
Musso, parece oirse la voz de otro mundo. No de la exterioridad
del mundo, sino de la interioridad secreta de la tierra, del
idioma invisible que repercute en la existencia de las cosas, de
las causas epifanicas de la realidad y esa huidiza presencia de lo
verdadero. Esto, a través de un heterodoxo abordaje de inéditas
formulaciones y soberanas conquistas semanticas. En suma,
una voz para no olvidar y seguir muy de cerca.

Juan CARLOS MESTRE
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Luis Carlos Musso

Nacio en Santiago de Guayaquil, Ecua-
dor, en 1970. Es doctor en letras por la
Universidad de Alicante y se desempena
en la catedra universitaria. Ha publicado
los poemarios El libro del sosiego, Propa-
gacion de la noche, Tiniebla de esplendor,
Las formas del circulo (obra que retune
los anteriores), Minimal hysteria, Evohé,
Geometria moral, Alzheimer, Cuadernos
de Indiana, Mea Vulgate y Mester de
altaneria. Autor de las novelas Oscurana
y Teoria del manglar, del volumen de en-
sayo Epica de lo cotidiano y de Rostros de
la mitad del mundo, de semblanzas. Ha
recibido el Premio Nacional de Poesia
César Davila Andrade, los premios Jor-
ge Carrera Andrade y Joaquin Gallegos
Lara, los concursos nacionales de lite-
ratura Angel Felicisimo Rojas y Miguel
Riofrio, entre otros reconocimientos. Su
obra ha sido traducida parcialmente a
siete lenguas.
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Para el Massai, mi viejo,
quien nunca encontré lugar en la palabra ni en el silencio



Una oscura caverna es nuestro silencio,
de ella asoma a ratos un tierno animal

GEORG TrAKL, Gedichte

Ya nadie me llevara al sur

SALVATORE QUASIMODO, La vida ho es suefio

Escupo tu nombre en el agua

SARA VANEGAS, Al andar



Una cancién triste que no lo es

Biopsia blues es un libro donde la palabra, la escritura, es
lo que ocurre, y ocurre en un enjambre de referencias y
transferencias. Lo que se transfiere es otredad, y la cara, la
mascara, la iluminada (por la palabra) oscuridad del ser:
“Atruenan las neurotoxinas con épico resuello”, dice el poeta,
porque el poeta no es otro —como queria Rimbaud—, es
varios: figura esquizo, asimétrica, contradictoria. Sin esos
nudos no seria posible perpetrar una escritura como la
de Musso, tan potente por estar sustentada en la materia
(materia/cuerpo, materia/escritura) y tan sutil por estar
sustentada en el vacio de toda materia (intringulis), en esa
zona innombrable mas alla de la mascara.

No se puede buscar en Biopsia blues una fisiologia de la
higiene, un cuerpo impoluto, por el contrario, la polucion se
impone y se respira, a veces, con dificultad. Esa dificultad
queda patente también en la magnifica adjetivacion: “judas
crepuscular”, “palabras raspadas como naranjas de helio”,
“humedo evangelio personal”. El murmullo esta ahi, pero no
podemos encontrar el murmullo exacto; estamos —terrible
paradoja— amordazados por la palabra. Pero aparece un
instante de epifania ante la afasia de un tiempo reflejado en

Biopsia blues 11



cuenta regresiva: aparicion efimera, huidiza, irreal. La “caja
negra” del poema, queda —quedara— entre los escombros
de ese accidente que es la existencia. Porque el poema, como
la flor en el suefio de Coleridge, reaparece de este lado, en
esta continuidad del suefio llamado vigilia.

La cuidadosa orfebreria lingtistica que Musso premedita
en Biopsia blues lo sittia en la vertiente de esa poesia de la
dificultad, o del lenguaje autoconsciente que sabe que el
poema se hace con palabras —como queria Mallarmé—,
pero, agreguemos, también con resuellos, aullidos, excreciones
corporales: “Nada escribo que no proceda de la cetreria:
suelto a los halcones del deseo. Cuando la sombra de una
urraca teje el mundo, la sombra de una urraca te sigue porque
la sombra de una urraca bate sus alas sobre los henares”,
dice Musso.

Biopsia blues es escritura anémala. Entramado de ebrias
orquideas que mueren y renacen; que se derraman en helio,
en hierro, en trasgresor azufre, y “donde crecen cerezos
fuera de estacion”. Este poema es la cancion triste que en
realidad no lo es.

VICTOR SOsA

12 Luis CARLOS MUssO



EL SUENO DE LA RAZON PERPETRA AFORISMOS



Todo lo que ha ocurrido teme a su palabra

Evias CANETTI, Auto de fe



Al
[aluminio]

Porque el fantasma de mis nombres deriva del fantasma de
mi padre.

Porque soy adicto a estas palabras del moho —que tacho a
menudo—, to read or not to read palabras averiadas:

huesos de canela, huesos catélicos, huesos aqui los puse
cuando estuve hambriento, huesos de tinieblas luminosas,
huesos enjaulados en el mar de tu sangre, huesos que
soportan la poesia, huesos alucinados por colores imposibles,
huesos que llevan dentro el germen de la demolicion, huesos
desportillados por el cansancio, huesos que se airean como
perros calcinados en la playa, huesos que viajan a través de
la sed, huesos que te habitan en caida libre hacia el dolor.

Gran Baron de la Cerveza, intenté enganar a una enfermedad
marsupial, al dolor heraldico que se aloja en su vientre como
tierno engendro ponzornoso.

Intenté inflamando palabras de otros cuerpos en lugar de
lamparas chinas, hendiduras para practicarles sepias rajas
a frutas vecinas en pos de que el planeta volteara su rostro

Biopsia blues 19



hacia otra peste, intenté bautizando de varias maneras al
lugar tenebroso que es tu pancreas oxidado, pero duele de la

misma forma bajo distintos nombres.

Desempanas el gaznate: punza el dolor, signo que cruje entre
las cenizas de la orquidea,

me diste los palabros con que puedo escribirte: llévatelos
todos, igual a senas de este milagro nuevo que es la multi-
plicacion de los punales,

como el fondo de este vidrio que cartografia —una a una—
tus células en madera ruidosa.

20 Luis CARLOS MUssO

Sb

[antimonio]

Porque ese dios que otorg6 su venia a la vejez para exterminar
el vigor de mi padre, ese dios que se hace venerar, construir
laberinticos templos con gargolas de piedra pémez, que
extrae revelaciones, incluso los calculos renales. Ese dios
que aniquilo a los suyos con la tormenta tropical, con el gas
sarin, con el VIH, me empuja ahora a desconectar a los mios

—y me hace leerlo con compasion—:

dios a punto de ser vaciado en un albanal, silenciado por
los cuasares de la noche. Observo a ese dios, perplejo, al
arrancarle la mascara y hallar una duna de espejos.

Dios que jamas fue dios. Dios que jamas fue nada.

Biopsia blues 21



Ar
[argon]

Porque entre ta y yo solo hay una losa numerada [B0-216011],
esta mano que se desquicia arruina su caligrafia sobre ti,
esta mano arruina su caligrafia sobre mi, sobre una luz de
bajos cubiles en esa noche de piel yerta cuando supe por
un antiguo amigo en la taberna —murallas albas, lazareto
victoriano— que mas cerca de lo que imaginaba se vaciarian
de luz mis pupilas, como se silencian, acompasadas, las

cigarras en la oscurana.

22 Luis CARLOS MUssO

As
[arsénico]

No sé quién eres, factura de la noche, amnesia movediza que
te extrae de la demencia con un planeta erégeno, ahora que
un enorme gallinazo sombrea estos renglones con tejidos
que me intoxican —ajenia—. Al despertar se escriben a si
mismas las astillas de un témpano de ambar donde vive la
salamandra. Al despertar escriben el cuerpo esos tus tics
nerviosos que inclinan el eje de mi corazon. Y rozan tu voz
las montanas moribundas. Y van tras tu cuerpo inalcanzable

las aguas mutuas.
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Ba
[bario]

Aunque las ruinas de una cabina telefénica interfieran
creando puntos cardinales, venablos con sombras ilicitas
—patologias—,no sé quién eres, residuo de la carne. Erosionan
los sintomas de la peste nuestros sintomas innatos: inventan
otros con conejos, pajaros y sombreros que emergen de un
sombrero insondable.

Ave, viejo. Quien raya este cuaderno —y que también va a
morir— se sabe la criatura que te nombra en secreto. Que
se desintegra con la noche desde las orbitas de los ahor-
cados. Que se reconoce en las bengalas que te anudan a su
metalica garta.

A solas queda la sangre mansa. A solas y desordenada, cerca
de no estar.

24 Luis CARLOS MUssO

[azufre]

En tu cuerpo son las doce.

Y entiendo que el anciano que nos pronuncia lacerando
mi costado, fauces de bronce, no eres tu. Ni tu quien calla
ruidosamente desde el naufragio de sus sienes. Entiendo
que no eres quien, desde la manzana, me remata con su
lanza de salivazos. Porque mi aliento te habita desde esta
forma de silencio en que me he convertido. Porque también

YO SOy Otro.

Entiendo que estos 6rganos que encharcan el lerdo atajo
del grafito no son tuyos. Ni tuyos los élitros dorados de
mi abrupta corona de puas. Porque manana naceran las

orquideas. Y manana moriran las orquideas.
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Bi
[bismuto]

Ahora entiendo que quien vuela estriadas ballenas azules
entre abetos de mar eres ti. Que quien embriaga mantarrayas
en el patio de los Hermanos Cristianos eres tu.

En tu brazo concluye el relato de la muerte como el relato
de un reptil a la sombra del andamio. Y entiendo que quien
sujeta mi mufieca en las macabras piscinas de San Vicente,
alejando el nocturno paleolitico, eres ti. Quien talla jirafas
de tiza en restaurantes del barrio chino eres tu. Aunque la
cirrosis esté haciendo el trabajo de dios, entiendo que eres tu

a quien le sucede la muerte en este instante.

26 Luis CARLOS MUssO

Bh
[bohrio]

Entiendo que este atleta encorvado que tacha mi nervio de
ensonacion ante levas de acacias no eres ti. Que no eres
th el gentio que raya coros de lustrosas hablas en distintos
husos horarios durante los tiempos atribulados. Que no eres
ti quien tizna mi boca con estrépitos que toman el pulso a
la ovulacion. Ni quien dona sus 6rganos en ciernes durante

una eterna fosforescencia.
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[boro]

Escuchas ballestas de sal postergadas en el teclado de un
piano, y la muerte te mira mientras mueres. Escuchas un
mudo trajin en la espora durante las asperas voces del océano.
Escuchas su agonia transparentarse en cicatrices minerales:
el judas crepuscular que llevo dentro me toma la mano y
escribe siluetas de tiza alrededor de tu sombra. Se escribe
a sl misma una isla de cristal empanada por tormentas que
astillan mundos cuando asisto a la lectura tullida de tu
nombre, viejo.

28 Luis CARLOS MUssO

Br
[bromo]

Porque en tu cuerpo son las once, tu mano entrecana pasa por
mi cabello. La sombra que lame mi rostro escribe acusticas
de alcanfor —yo también soy otro—: tu enfermedad [cate-
dral de mil agujas| susurra como caciques que seducen al
pueblo con su trapala.

Aunque lea con sospecha los adoquines postergados, tu
enfermedad [Iliada en su lengua original], clasica, perfecta,
recoge pieles insomnes anteriores a la lengua escrita cuando
la sangre era un charco de obsidiana que derrama mi padre,
postergado también.
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II

Quemando la noche que cae en picada como sombra de
somormujos, tu enfermedad [calendario maya] traspasa
porosas profundidades tuyas con romos bisturies de peder-
nal. Y bebes, viejo, desde aquella figura retorica que es la
pasion. Porque tu enfermedad [jardines de martirio en el
coliseo] irradia agujas roncas como hormigas alrededor de

una ciénaga construida con sangre rota.

30 Luis CARLOS MUssO

[calcio]

Atardece sobre tu piel y la enfermedad [Gran Muralla] invi-
tandonos a su ceremonia escarlata de rostros maniatados
por el grito de los pajaros. Atardece y los brazos de este
sol de achiote traspasan vitrales en tanto la luz traspasa
los nombres laminados que emergen del suefio. Atardece y
ctupulas de arena se desmoronan entre luminarias de agua y

crisalidas con runas en lugar de cicatrices.

Y tu enfermedad [presa de Nueva Cornelia] inunda huesos
de luciérnaga y cierta imagen suicida en los espejos ferrosos.
Porque tu enfermedad [buque Lusitanial, bombardeada sin
declaracion de guerra por latas de cerveza, recuerda su
forma en mi garganta. Y tu enfermedad [biplano de caza de
la Luftwaffe] encabrita una piara de jabalies que destruye
alamedas y alumbra mufiones del miedo. Porque tu enfer-
medad [El gabinete del doctor Caligari] es impronta del vacio
y ritual de las hablas infinitas.
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C
[carbono]

Nada escribo que no proceda de la cetreria. Suelto a los hal-
cones de la memoria y vuelven con el idioma brumoso que
mi padre cabalga atravesando praderas erizadas de bisontes

con que me devuelve a un tiempo que imagina para ambos.

Y se me atasca en la garganta el cielo esférico como una
lengua muerta. Y se me atasca en la garganta el idioma como
trizados anzuelos de hueso. Y se me atascan esas tus palabras
que decretan la sangre como dispositivo de memoria que
demuestra nuestro amor al barrio —cuando me ensenaste
que en el momento en que la esfera cruza la linea de cal
ocurre el gol de los contrarios—.

32 Luis CARLOS MUssO

Cd
[cadmio]

“Nos conocemos?”, me enrostras en un tunel untado de
luciérnagas aunque no tengamos mucho que decirnos.
Sucede que desaparezco entre persianas, en el espejo de las
chimeneas, y no tengo mucho que decirme —indestructibles
ritmos de febrero, embustera ausencia del miedo—.

Sucede que me distancio de los que escriben para levantar
un pais porque no levantaran nada. Y me distancio de los que
escriben para edificar belleza porque rastrillan cenizas con
nudos de sus cuerpos.

Tu silueta se yergue silbando su ebriedad. Y los perros
lamen tus manos, esas manos que buscas, que se niegan
—gallinazos herdldicos—, que se exterminan mutuamente,
traslucidas, voluptuosas como un laberinto de espejos

furtivos.
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Ce
[cerio]

Igual que dirigibles en llamas y extraviados, nos disemina-
mos desde que a Kafka le dio por tachar nuestros élitros. Y
la ronca noche, taimado mercader en un cortejo de astros,
extiende su negrura sobre veredas de vidrio, donde mujeres
desnudas danzan en mis parpados, y me dictan al oido el
poema que no escucho. Porque escuchar cansa. Y respirar

cansa. Y cansarse cansa.

34 Luis CARLOS MUssO

Cs
[cesio]

Porque quiero escribir, pero me sale niebla de los nudillos
[en el crisantemo cabizbajo hibernan los palabros]. Porque
rezuman nuestros élitros derrocados por la guerra mientras
empolla dolores otros. Porque le imprimes a la lengua el
resabio oxidado de los anzuelos: mas remoto es el suenio que
nos escuda que el murex purpura con que tifies el arte de

negar/nos.

Y puede que ningtun horizonte enmudezca. Y puede que
escuche desde la ria parolas de sangre mordida por la mantis
ferrosa. Y puede que escuche a la magnolia como se pudre
entre tus sienes, en tanto mi casa aun ensaya vecindad con
Rosa Luxemburgo.
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Cl
[cloro]

Porque el amanecer es fascista si se lo imprimes en la frente a
las bestias del bosque, porque manana naceran las orquideas
entre un rechinar de parpados herrumbrados: metales pesados
revientan esta jungla de huesos que atn no han nacido.
Ensenar es obsceno porque apedaza los portones cuando
adviertes la impronta de los demas, cuando solo estas seguro
del olvido y su oscilacion.

Manana moriran las orquideas, y supe que la sangre es otra
mentira porque se reescribe en cuerpos que erosionan al
unisono. Pero la sangre es la sangre es la sangre es la sangre
(a lo mejor eso es la poesia). Y el abismo se encarama en sus
bordes, agazapado a la espera de ser abismo.

36 Luis CARLOS MUssO

Co
[cobalto]

Por una oscura mariposa supe que te silenciarias.

Porque hay un sitio en mi cabeza, viejo, que se llama mundo,
un mundo escoria y minucioso y otra vez escoria. Alli afrechos
de bisagras prietas se enraman entre fosos de mi ojo obsceno,
y lloran, amputados, mis abuelos en estas pocilgas —como
absurdos tendones de metal—. Si en tu cuerpo son las diez,
;por qué repican a espanto las libélulas mutiladas que zurcen
estrias en tus huesos?
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Cm
[curio]

Desacato la insania de las ciudades: me siguen el instante
de derogar el horizonte y el instante de derogar el fulgor tal
como lo comprendia. El estremecimiento desiste de eclipsar
a un muerto, escapa por mis espaldas, me dispone para el
sigilo. Desacato la insania cavando en nuestras gargantas la
ceniza de los volcanes. Porque el sigilo equivale a declararte:
Apartate, que no deseo que escuches como me pudro.

38 Luis CARLOS MUssO

Cu
[cobre]

Escribo una noche de platica con mi padre muerto,

y en recodos de mi mollera se encharca su rtbrica, borracha
cancion de taberna, daguerrotipos en fisuras del humero.
La palabra como alienado espejo de feria que desfigura al
universo. Como miseria que me atenaza. Como magnolia
en la zanja de los ebrios. Como camarada de martirio en
su inservible carrera por volverme humano. La palabra
como panico que toma con celo los planos urbanistas de mi

demolicion.
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Cr
[cromo]

Emborrachame con el nuevo misterio de la noche. Emborra-
chame hasta que cada cardumen de antepasados ocupe
tramos de sangre reseca. Y repte, mancha de pulpo en las
olas del Atlantico Norte cargadas de anfetaminas y curadas
con sal en grano, resbale como tinta desde el dolmen de mis
estrictos suefios humedos hasta el [tlerror de haber nacido. Y
escriba protesis para los miembros fallidos. Escriba mentiras
porque las verdades me asesinan. Escriba.

40 Luis CARLOS MUssO

Db
[dubnio]

En esta tu primera jornada en la muerte stbitamente salgo
del agua.

Salgo de las marismas amnidticas, y los nombres que les dan
a las marismas. Trastabillan, viejo, caminos de poluciéon en
el deshielo de nuestra acrépolis, porque a demasiadas cosas
les has dado el nombre de amor como para que le impidas
a una acacia cargada de violines colisionar contra esta mi

piel —no olvides dejarla en afrechos también—.

Y la estridencia de un diente de leén colapsa al mundo.
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Er
[erbio]

Salgo de la lengua, viejo. Vengo de la palabra que emana de
grutas excavadas en el térax. Salgo de la lengua. Vengo de la
noche poblada por moscas verdiazules, de una densa tarde
checa que ladra en mi casa de muros descascarados, hueso
a hueso, ante munones del océano. Y reconozco el miedo
en el entrecejo zurcido por las eras —tu amor extirpa mis
paisajes, calcina estas habitaciones vacias dermis adentro
hacia la ruta que nos tacha bajo el galope del chubasco—.

42 Luis CARLOS MUssO

Sc
[escandio]

Atardece sobre tu piel porque a demasiadas cosas les has
dado el nombre de amor: escribo en caida libre hacia el
guarapo ebrio, llagando las esquinas del mundo como un

nido de liendres. Porque hundes tu espolén en las vértebras
estrelladas del habla.

Y escribo el tiempo alterando el mapamundi, cruzando, suelo
escaqueado, de los rombos de carbén a los de color mostaza.
En mi rostro un poligono de tiro se separa de los huesos en
giros de velcro venéreo: la negrura expande sobre tu nuca las
lentisimas labores de la poesia.
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Sn
[estano]

Atraviesas la crisalida siniestra durante el fango escrito,
clausurando mis visceras plateadas bajo la estrella del sur
mientras duermen tus ansiosas manos. Porque escribes un
mundo que pueda habitar, no los que me ofreciste.

Y las rejas del almacén de antigtiedades brillan como luces de
caracol incrustadas en el parpado. Salgo de la lengua cuando
tus manos se derrumban sobre un cielo habitado por la
mantarraya. Vengo de la carne migratoria que coagula nuestras
pieles. Vengo del retiro transitado por el miedo. Vengo.

44 Luis CARLOS MUssO

QUIMIOTERAPIA



Como un arco iris en la oscuridad
RONNIE JaMEes D10, Arco iris en la oscuridad



Fm
[fermio]

{A qué sabe el idioma bajo el incomprensible arco de tu

paladar?

En el amor hay moscas que zumban ancladas a mis humedales,
ahora que el agua abandona las formas de la tuberia y toma
las de tu cuerpo. Ritmada por noches inmerecidas, mi mano
recuerda las maneras azafranadas de la tuya.
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II

Y la culpa se expande, lenta deriva de los continentes, encalla
al pie de tu cama, en las fuerzas que rozan mis hombros
derruidos. Y en los candiles que pulen tus labios como un
sembradio de secretos, el cielo se anega de palabras transitando
el territorio que soy —el amor es un gato en celo: su lengua
rasposa prolonga el cataclismo—.
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[fluor]

Sé que no son ventanas las oxidadas ventanas del habla:
me iguanan las hojas que ingresan al cuerpo dicho por el
invierno cuando razonas el metalico atardecer —una prision
de viento desaloja estrellas de mar que hebillan el océano
con su esbeltez—.

Las palabras que escribo durante este viaje son palabras para
incendiar mis partes y abrazar tus guaridas hacia mi. Ah, vejez
que se deja escuchar en las bisagras del cuerpo. Ah, palabras
colosales, pesan como bueyes que tachan nuestro relato con
sus pisadas, corrigiendo el disefio inconcluso del mundo.
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P
[fosforo]

Cosas del diablo, pensaste, cuando hallaron la estructura en
la molécula del ADN, y el mapa de tu cuerpo me retorna a
una casa fantasma que insiste en expulsarnos.

Esas tibias y esos peronés —que encierran musica rasposa—
me intoxican a base de gutapercha, y tachan cada herida
hacia el crimen perfecto.

En el yerro alfanumérico de mi pasaporte, en el diseio del
ticket con que abordo hacia el cero inexorable, en el maniatico
ramerio del manglar sepulto las palabras con mas dolor que
a los cadaveres de mis cercanos. Y me asfixio porque el mundo
se encoge si no estan ellas, las palabras, cenagoso espejo de

mis muertos.
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Ga
[galio]

Nuestras lenguas engarzan el mundo de los vivos con el
mundo de los muertos, recordando cosas que no se han
reflejado en gotas de la sombra. Nuestras lenguas levantan
relatos en la puerta que atun no hemos franqueado, doble
sombra emana del doble encuentro.

Porque en tu cuerpo son las nueve —anochece sangre sobre
tu piel como en el arrecife—. Me besaria en la frente porque
amanece con colores imposibles que desuellan paisajes de
probeta. Y esta labia aparece, isla donde me agazapo para
caminar mi idioma, porque mi idioma es horizonte cargado
de perdigones crudos.
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Ge
[germanio]

Ahora que el aroma de los astros es bancarrota en la escritura,
engendras incendios en los pastizales —en la zarza en llamas
de tu aliento muere una ciudad—. Y hay un chorro magenta
de serpientes que me reconocen. A lo que llamas decadencia
de la carne yo le digo vivir actsticas irresistibles.

La guerra volco a tu padre hacia tierras ennegrecidas por el
insomnio —agrietada musica de tajo—. Buscaste cortes
quemados a la vera del rio como pepitas de oro, duelas
encarnadas que crecen bajo nuestros pies como amapolas.
Porque musica y mecanica son lo mismo. Y el silencio trenza
pi¢lagos de hielo encadenando cenotes a tu rostro.
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Hf
[hafnio]

Seria terrible que la noche no transcurriera: en los rostros de
la peonza se refracta un foso poblado por nifios sonambulos.
Seria terrible que no transcurrieras, que los tragos ciegos no
impugnaran la madrugada. Seria terrible que se inundaran

los banos publicos sin la rememoracion.
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II

Que pronuncie menos poesia, me dices, en un bosque
embrujado por la desmemoria. Y no hallo simetria en la caida
de los pomulos —palabras exhaustas boquean dendros
disueltos en mis ranuras durante una nueva operacion
Tormenta del Desierto—. Porque el poema rebasa mi triciclo,
antorcha de alhucemas ojerosas. Porque el poema ausenta

dimensiones en el polvo.
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He
[helio]

Derrapo, angel pordiosero, regresando hacia el futuro mientras
presiono teclas de nieve. Y el poema, ebriedad que nos conduce
hacia vitrales de frontera, semeja mortajas que tejes siguiendo
el oficio de una mujer cuando bordas, entre islas, el retorno
de los navegantes. ; Gozas leyendo el parte policial donde eres
acusado y, al mismo tiempo, a quien le cercenan el lobulo de
un navajazo? ;Gozas la bilis que te emerge del esofago? ;Te
regodeas leyendo la historia clinica de tu pudricion?
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Hs
[hasio]

El terraplén es abatido por los gestos como proezas de
carcoma, y en los bordes rotos de tu sangre un engranaje fosil
nos atraviesa con hielo amargo —las mujeres lloran porque
es la mejor manera de retornar a un océano de porcelana—.
Tuvo mi afan enorme coraje para salir a su encuentro: mi
afan se me adelanta siempre. Y, en medio de su miel salada,
los palabros me estrangulan en los zaguanes desnudos.
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II

Escriben los cuerpos teas glaciales como runas que relatan
un diapason de témpanos ancianos. Escribe mi sangre con
maquinal aleteo de cernicalos pardos porque suyo es el
abrazo azulado de mis muertos. Escriben mis muertos
porque se vuelcan, partisanos, sobre mi sangre encanecida a
fuerza de niebla. Escribo.
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H
[hidrogeno]

Nada escribo que no proceda de la cetreria: suelto a los
halcones del deseo. Cuando la sombra de una urraca teje el
mundo, la sombra de una urraca te sigue porque la sombra
de una urraca bate sus alas sobre los henares.

Y el patron en los sefiores de la guerra es decir lo mismo
luego de Babel —he visto a las mentes mas felices de mi
generacion clonadas por la cordura—.

Ich bin ich: revolver nuestra substancia es artefacto alienado,
alegato de inauditas células del cancer, que te pintan inaudi-
tos frescos en la boveda del craneo —la gramatica clausura
querencias con sus insectos de plata— una bruma donde lo
mejor de tu sangre esta en boca de las mujeres, mezclandose,
denso jarabe venenoso que enreda las manos del musgo,
porque una procesion de claveles negros se detiene por el
hielo.
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|
[yodo]

I am me: aunque la guerra fisure nuestro apellido, arma
tormentas bramantes al otro lado de la piel. Hay pastizales
color violeta que inoculan el demonio. Altos basurales donde
dios y yo empezamos a detestarnos. Sangre de anis, sangre
de arsénico, sangre judia, sangre en la dictadura del sexo,
sangre que hace de nosotros cualquier cosa menos un muelle
intacto. Porque las palabras de las mujeres me inclinan
tardiamente. Qué es la memoria, me dices. Anocheces el
ajedrezado infierno de mis clausulas. Anocheces.
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Fe
[hierro]

Porque el fantasma de mis nombres deriva del fantasma
de mi padre, su peste se enreda en las pinzas del cangrejo.
Se encarama en las marismas porque manana naceran las

orquideas, y mafiana moriran las orquideas.

Je suis moi, ante ti declino las noches como el hijo del paleo-
litico ante sus ancianos, reescribiendo la espesura de la taiga
que le escarba ritos rupestres en las tripas. Anochece en tu
piel con espejos bayos como anochece Han Solo congelado
en carbonita.
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II

Profugos del amor asistimos a la demencia del estornino. El
mundo colapsa rostros que devienen élitros de un monstruo.
Y el neon se abrocha a las armas quimicas, a estos nuestros

bartulos que ensayan sus pesebres desde escafandras de vértigo.

Porque en tu cuerpo son las ocho: el tiempo abre una region
de amorios trucados por el algebra —que cuelgan de los
cordeles de secar la ropa de mi madre—.

Vengo a este lugar que no odio, pero que no amo, oh, al lado
del poema que vegeta filigrana, me empecino en tacharnos
como a las orquideas:

esfinges de hierro enlosado desmenuzan tu cabellera con
relampagos, con sus formas de asesinar a vecinos en inglés,
a mujeres en arabe, a ninos palestinos en hebreo.

Porque la guerra es quimera que nos enhebra campanas en el
rostro con forceps en lugar de anclas, he llegado a este hospital
donde pensaba que habias muerto. Me has decepcionado: atin
resiste tu pulso. No mueras en el sur, para que vengas a mi sur.
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Ho
[holmio]

Semeja mi sombra, bajo las raices del baobab, la pastura que
nos borra con relatos almenados por las amapolas. Y sobre-
vuela la alondra, hace nido en este cuerpo y estos tiestos,
insolacion en aquella jungla en miniatura rociada con tonos
de mujer. Observar mientras cuerpos ajenos buscan el
relampago y sentir la propia carne como conductor de ese
relampago son piezas del mismo arnés.

64 Luis CARLOS MUssO

II

En un paisaje de polvo los nifios se arrinconan contra orillas
donde el manto es de napalm. Y este cuerpo duerme todo
salvo su pistilo y las palabras que nombran el pistilo: en
medio de los anzuelos, afilados palabros nos llaman aun sin
haber nacido del todo en nuestras gargantas.
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In
[indio]

Llueve sobre este hospital, pero las aguas no se llevan tu
enfermedad. No descubriste un lucero ni llegaste primero a
un risco. No bautizaste un arroyo ni anadiste un elementoala
tabla periddica. Pero le escupo a la muerte astillas marcadas
con silabas negras para que dejen de gritarme al oido. Tienen
igual importancia los recuerdos que anulaciones del cabello
entre las adormideras. Los mismos deseos que Thelonious
Monk y sus ahorquilladas improvisaciones.
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Ir
[iridio]

Esta mano alienada arruina su caligrafia sobre ti y sobre mi,
porque el cuerpo es la comarca mas poética cuando vas tras
lindes que ensanchan las arterias de mis sienes. El cuerpo
es la comarca mas politica cuando marcha, sumiso, hacia
la perdicion. Y le has ofrecido a tu cuerpo la muerte, y ella
entreabre sus labios como aceitados muslos.
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La voz de Janis Joplin es géiser envinagrado que agusana
espejismos. Nada mas surrealista que laacrobacia del migrante
en su semilla tutelada por la bestia. Nada mas surrealista
que el surco del pez volador en tu aleonado rostro. Hay un
purpura edredén en manos de los sefiores de la guerra: prosa
y poesia agonizan porque no copulan entre si.
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[itrio]

:Como suenan las palabras en la lengua que destruimos? En
tu pecho rafagas de alcoholes liberan brumas que coagulan
el bosque en miniatura de esos tus vellos suicidas.

:Como suenan los deseos en la lengua que destruimos? Nos
hace ruido el relato de lodosos afios cuando la muerte, Novi-
simo Testamento, talla guaridas tras la hojarasca sumergida,
y crece en el tibio de tu espalda como cabuya menguante. Y
se trastornan magnolias en mis sienes: la muerte, anaconda
nordica, mutila nineces postergadas en la yerbabuena.
Horada sombras en las carnes que antes latian en pleamar.

:Como resuenan los instantes en la lengua que destruimos?
Nos hacen ruido los surcos del pasto, la geometria de la caida.
Se derrumban astros eclipsados por la guitarra de B. B. King
y el crujido de tus cejas que se empinan hasta tacharse. Nos
hacen ruido.
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Kr
[kripton]

Cada debacle catapulta ofertorios cuando el 6xido deja a la
mitad un barranco gigantesco, en tanto recorres a la mitad
Las calles de San Francisco. El afilador de cuchillos aguza el
lenguaje, el tahur entrecierra la mirada tras una carambola
de silabas, el médico brujo me adivina como un insecto
estriado empantanandose en tu voz, el tejedor de sombreros
zurce petunias en el balcon de los candados bocabajo. La
yerbatera se asfixia en una rama de jengibre, el chalan
presiona contra su esternon las riendas del lenguaje como
en una pira funeraria en Beau Geste. Cada debacle catapulta
ofertorios mientras el poeta se tortura con denarios a través
de un oficio extinto.
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La
[lantano]

Porque esa patria en tanto protesis del espiritu, esa patria
que dobleg6 al kamikaze, al acorazado, a la isla de hectareas
de romero que eclipsan su territorio, esa patria que acuno
estrafalarias tribus logra ahora que se atasquen, uno a uno,
sus estandartes. Patria que deberia ser traducida a lenguas
muertas y extinguida en nombre de sus victimas. Miro a esa
patria con pasmo cuando le desprendo el antifaz y hallo un
zurcido santuario de bestias en blanco y negro.

Patria que nunca fue patria. Patria que nunca fue nada.
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Li
[litio]

Huroneas el mundo, sus caprichos eucaristicos. Huroneas
anchas voces que percuden el horizonte. Huroneas mis
cudsares subcutaneos, el caos de los helechos, una jauria
de langostas transparentes. Huroneas la orgiastica mirada
del puerto y nos buscamos en el fondo del vaso entre
buhos abismales, el cedron corrosivo, el aleteo del matico.
Huroneas esta ebria ciudad maniatada que no siempre es
fiesta de mariposas —el habla silenciosa cabalga proezas,
nos distanciamos de las sombras para ver nuestros cuerpos
desde graderias de savia—.

Te apertrechas de cosas imposibles, digamos que de la
madrugada, de los aromas que tropiezan en el sendero,
de brotes de esparrago bajo una flota de zepelines, de esos
brazos tuyos, prolongacion del abedul, o la conseja de medir
el peso de la vena propia en la palma de la mano.

Gravitas la corrosion, todo el dolor del mundo en esta linea.
Gravitas.
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Mg
[magnesio]

Entre tu y yo solo hay una losa numerada —en tu cuerpo
son las siete: anochece sobre tu piel—. Y los espejos son
jardines que flanquean pasillos de hospital bajo culebras de
luz que le dan vueltas a mi garganta: escribo mis palabras en

rollos de vendas para primeros auxilios.

Estos relatos remiendan coletazos en mi boca oscura.
Galopan las papilas hasta la exasperacion. Y la sangre cobija
gatos con pelambre de un violeta profundo —porque este ha
resultado ser un pais floreciente: el gallinazo que hay en mis
arterias segrega desespero—.

Ajenas hablas destilan nuestra silueta en una montana
repleta de gambusinos. Evaporo para ti una pregunta repleta
de huellas americanas. Y te atajo, por fragmentos, en el relato
barrido por la sombra de circos bulgaros.

Asesino, ergo, leo esa tu sangre. Asesino, ergo, respiro.
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Mn
[manganeso]

Embalo una noche de charla con mi padre muerto. Qué se
hizo del fragor, de la frustracion, del relampago ajeno, en su
primera jornada en la muerte. ;Sabes algo sobre mis dolores?
(¢f. Wittgenstein, Investigaciones filosoficas).

El aforismo del grillete monastico —gavilanes vuelan mas
alto que en otras temporadas— fue solo eso: tiempo del que
hicimos lo que nos vino en gana, tiempo del trajin de la llaga
también. Ya que nos falta el talento suficiente para guardar
silencio (cf. Dostoievski, Los demonios).

Confines de vértigo carcomido por las zanjas, el arte muerto
y arrinconado de cunas hechas cuadrilla. Fugaces espejos
anclados en el sacro veneno que lleva tu cuerpo confirman
que de las visceras poco sé. Subrayas la rosa del mundo
mientras palpita labores de la enfermedad —desprendes su
tallo con un gemido de metales pesados—.
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METASTASIS



Hg
[mercurio]

Desde tu cuerpo escuchas celebraciones del mundo. Contienes
mi nombre con desquiciados muros de Berlin. Y esta tu
mortifera lengua iza su himno a mediados de la sangre.
Porque tu lengua registra el trazo de insectos alienados.
Qué hay en los espejos, sino una floresta transitada por
monstruos. Porque el frenesi me sabotea hasta abrocharse a
los huesos de mi craneo —medalla lacrada y furiosa—.

Ondea la sedacion de una orquidea sobre tantos hombros
como su 6xido lo permita. Ondea el estrepitoso acontecimiento
de lanada. Te derramas mientras te desvaneces: en tu cuerpo
son las seis.
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Nd
[neodimio]

Mientras te desvaneces los sefiores de la guerra ocupan
ciudad tras ciudad, y las olas mecen el robledal tapiado
durante su germinacion. En un instante se blindan los sexos
con marcas por cada paso malandado. Y el aguacero fabrica
edredones de agua —andamio que es mas bien hamaca de
arena, cementerio de epitafios tachados—. Porque neblina le
decias a la piara de libélulas que bufa en mis ojos; neblina,
al animal formulado en nuestros labios cuando se suprimen
a si mismos.
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Ne
[nedn]

Por una oscura mariposa supe que te silenciarias.

Los dolores del cuerpo, como maniobra que cumple lo
prometido. Relinchan huesos dorados desde las revistas
bohemias de los afos cincuenta. Los ntimeros de la yerba
—abhora lo sé— fueron apenas una etapa de mi vida; los
numeros del amor —ahora lo sé— fueron apenas una etapa
de mi vida. Esta fiebre es horizonte contra el que se dirige el
desquiciado maquinista de la vanagloria, cuando lagrimas
herrumbrosas son diezmo en un lugar imposible que llaman
cansancio. Tu saliva es péndulo que gime, ventriloquia. Y
entiendo que la fiebre nace para alejar a la patria. A la sangre.
A mis demds que son los demas.

Acude, viejo, desordena estas gargolas de piedra pémez con
tu carcajada. Acude, viejo, a las fechas que oprimen nuestras
cabezas con sus polillas. Acude, gran Baron de la Cerveza,
con delicadas hipodérmicas. Acude.
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Ni
[niquel]

Esta mano alienada arruina su caligrafia sobre ti. Arruina su
caligrafia sobre mi, cerca de la noche que cerraste creyéndote
héroe tragico porque asesinaste a tu padre y derramaste tu
mirada con la ceremonia de tu madre desnuda que pendia,
péndulo de sangre, igual que aquel antiguo columpio que
mas bien fue el eclipse que fragmento tus pies desnudos.
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N
[nitrogeno]

Hallas escotillones para tachar los apellidos, para sumer-
girte sumergiéndolos entre lucios, algas rugosas, ramas
estrelladas, tramites burocraticos para el ascenso de las
codornices durante la noche. De qué manera nos distan-
ciamos de las nauseas. De qué manera aseguras que en tu
cancion florezcan cerezos fuera de estacion desde que se
pose —a destajo— en cada una de estas lenguas de taraceado

derrumbamiento.
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No
[nobelio]

Porque toda ciencia proviene del dolor.

Niegas la fisura afantasmada, la talla en nuestro craneo cuan-
do pronuncias palabras antes de escupirlas. Sé, gracias a ti,
que la jungla queda dentro. Que las ciudades parapetan
sendos muros de las lamentaciones: escapan acentos incorrec-
tos por las comisuras, y los halcones muerden murallas ante
terribles fantasmas diurnos. Y en el vientre guardan proto-
colos para corear tablas de mareas. Y he visto las mentes mas
desdichadas de mi generacion remendar sus paisajes con el
alcohol. Y una ciudad no es mas que desatino, donde peces-
munon cuelgan de los postes incendiados.
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Au
[oro]

Me gustaria arrastrar conmigo, adonde fuere, todas y cada
una de mis palabras: si me pudriera se pudririan con este
cuerpo —de esa manera no saldria lastimado nadie—. Las
palabras como carroneras, como huéspedes de nuestros cuer-
pos. Me gustaria arrastrar conmigo, adonde fuere, todas y
cada una de mis palabras: si lastimara muriendo lo harian
también estas palabras —de esa manera todos saldriamos
lastimados—.
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Os
[osmio]

Nada escribo que no proceda de la cetreria. En los extramuros
del logos he venido a leer cubitos de hielo —la ruina resopla
mis tobillos como mastines furiosos—.

Porque desaparece Michael Phelps con cada brazada que doy
en la alberca de tu sangre, como cuando Johnny Weissmuller
restaura la niebla en el celuloide. Porque la sangre es mas
que un adverbio de lugar en tanto el cuerpo nos oxida y la

escena es medicacion accesoria.

Soy la isla de ltaca a la que no has regresado en mucho
tiempo. Y he venido a leer bolsitas de té porque eres dosis
de acido que te adhieres a esta lengua —rémora naranja,

violeta, azul y otra vez naranja—.
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@)
[oxigeno]

Eres aun las jornadas en bicicleta, un color imposible en mi

diadema de paisajes.

Me cantas al oido una inmensa isla de desechos en cada
océano, y la somnolencia me vuelca contra el cortinaje de la
funcion a la que iba de nino. Esos botones dispersos por el
piso de la habitacion sujetaban a tu piel esta camisa ahora
hecha jirones. Si me ves cabizbajo es por el patibulo de
disfraces que caracolea en el agora —cuando las noches de

calor son camastros para los amantes—.

Y lio un porro de rabia que se deshace durante tu noche: los
sonidos provienen todos de las cenizas de un piano.
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Pd
[paladio]

Anochece sobre tu piel, aunque tararees la madrugada
liviana como un colibri. Emerges con el yerbajo, desnudo,
evitando el mal de ojo en pos de que tu silencio [fuentes
del Nilo] vacilara al principio y nos costara encontrarlo. Y
cuando lo descubri, recuerdo que pensé: “El silencio de mi
padre, supongo”.

Y tu silencio [archipiélago de Galdpagos] me hizo coser
una teoria de la evolucion de las especies siguiendo a las
ballenas jorobadas en sus rutas migratorias. Y tu silencio
[jungla amazonical irrumpe en nuestros tereques. Y nos fue

su patina lejano abrigo durante el tuétano frugal.

Y tu silencio [desierto de Sonora], movedizo como movedizas
fueron las noches en que encaramos las aspas del terror.
Como cuenca de vidrio pertinaz, tu silencio [salar de Uyuni]
camina entre palabras de mi lengua, simulacro de nuestras
visceras.
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Ag
[plata]

Porque tu silencio [isla de Cubal, bloqueado por el fragor
de voces inauditas, resiste singladuras de silencio y palidez.
Porque tu silencio [témpano antartico] se estrella contra mi
proa. Nos encalla en el iceberg de tu cuerpo.

Porque tu silencio [mar de los Sargazos| empantana a una
torpe anguila, invocando con su brazo de algas nuestra
medianoche de manglares y guinapos de sombra. Y tu silencio
[pampa desolada] es planicie donde —de cuando en cuando—
un nandu patea el doblez de nuestra soledad extrayéndole
sus jugos nutricios, su naufragio, su desigualdad.
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Pt
[platino]

Manana naceran las orquideas, manana moriran las orquideas

encandiladas por fanales como las alondras ninas:

Los fantasmas de mi padre ingresan a mi nombre por esco-
tillones que conjugan una hilera de estatuas de cuarzo —esta
maquina del deshielo emulsiona ceniza—. Suenio que tomas
huesos de bruma hasta salir de mi nombre, ahora que tu
cuerpo es una ciudad vacia como las fauces de una maquina
traganiqueles.
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Pb
[plomo]

Por acosarme, ideogramas nos rodean con su oscurana, ensa-
yan su punteria —frontera, ojo, zoom de vinil— porque los
amigos transitan el terror, aguzan filas, jurandomela.

Habitando nombres muertos entre cuerpos que responden
al bramido del palabro, el estigma roza la superficie de mis
aguas venéreas hechas para la desnudez como una fruta
averiada. Tu bramido semeja un concierto escrito para el
apareamiento de las ballenas —estrofas negras que divulga
el musgo bicéfalo—.

Gabarras de sal prieta pervierten nuestros nombres muertos.
Nuestros nombres descalzos entran al mundo como en una
averiada central nuclear. Un continente de sangre cortada se
recuesta a tus pies, se abrocha a tus empeines, par de san-
dalias griegas que te inmolan como un bonzo de renglones

animales.
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Po
[polonio]

Boqueando pantanos de hablas resecas, el mundo se pro-
nuncia distinto quebrando corchetes para levantar verbos
que no recuerdas, pero que apalancan lanoche. Difundiendo
ojos en pozos de alquitran conjugas la elipsis en el fango
de que estas hecho —emergiendo de tu mirada ilegible, a
hurtadillas, hacia mesetas sanscritas—.

Dime, viejo, ;empinaste el instante de lenguas bordeadas por
decires abisales? ;Como vierte la magnolia los residuos de tu
relato? Dime, viejo, si negro equilibrio es este de las visceras,
ise borra el vértigo forastero enroscandose en otros nombres?

90 Luis CARLOS MUssO

II

Tomaste mi mano la primera vez que hablé con la muerte en
una callejuela de la infancia. Tomo la tuya cuantas veces la
neurosis te acerque a la muerte sonora: garabateas el altanero
cuaderno de los muertos.

{Trasnocha esta habitacion que bordea la nada hacia el tabu?
;Colisiona tu relato contra amarantos resinosos? Tu nombre se
asoma al borde de un cataclismo solo tuyo, verbenas de coral,
estudio que empercha igual libros que aguardiente, porque
para encarar lo que ladra en mis adentros colisiono de dientes
contra la poesia. Llueve, jauria de linces polares, llueve.

Biopsia blues 91



Pu
[plutonio]

Un bonzo incinera mi ruta silenciosa que sera un laberinto
en llamas. No son el caos, sino mas bien otro orden el plano
y los muros donde la carne muerta nos extravia, donde el
deseo mapea metalicos arboles de ceibo.

Qué haremos sino adentrarnos en lenguas barbaras como
en fiordos lacrados: inalcanzables meridianos, gélidos como
un dedal de oro.

Muta el itinerario de mis palabras, degenera las células, y el
yermo paisaje es cruzado por el cangrejo, vuelto lodazal de
patrias depredadas ;Sabes algo de mis dolores?

Pican atunes y corvinas. Y la mujer con nombre de arana
remienda cosas que teme perder para siempre. También la
encina despide renglones de autoflagelacion; se funde esta
mascara disolviéndonos: la equina cabellera es una con las
sombras. Hay sombras en grano sobre mi tabla de mareas.
Hay un pezon encarcelado tras el aguacero.

92 Luis CARLOS MUssO

CASI UN POEMA



La noche te oculta la voz

Luis ALBERTO SPINETTA, Bajan



K
[potasio]

Anochece sobre tu piel y escribo este humedo evangelio
personal que nos era necesario. Signaste mis recuerdos
mutando el habla en ladrillos —Ila tinta cicatriza rajaduras,
zurce heridas espinosas que deliran a la intemperie—.
Habia que escribirlo sin descifrar aquellos punales que rajan
mi lengua: giros tiranos emanan del espiritu travestido. Y
lentas estrellas se dispersan, habitacion del misterio.
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II

Subito, cuelga el deseo de otro deseo ahora que en tu cuerpo
son las cinco. Y se acunan en mi cuerpo desnudos bordes de
una memoria hecha munones de noviembre [este es el juego
de lenguaje que se estd jugando]. Conoci cenotes que tachan
tus ojos —Gaza, Congo Belga— escuchando palabras que
aun no eran mias —El Mozote, Kurdistdn—.

Y el rio crece por la lluvia acida en esta tu primera jornada
en la muerte. Transitoria es la casa. Transitorio el mapa de
harapos y estacas. Transitorio el mundo menos el tatuaje que

se amordaza con las iniciales de un témpano entenebrecido.

98 Luis CARLOS MUssO

Pm
[prometio]

En las terrazas devastadas, donde las alondras empollan
la demencia de las ciudades, hay un terrén de lluvia que
se disuelve en esta boca ahora que tu lengua ensaliva mis
callejones como btthos que se aparean apedreando la noche.

Se descompone la sangre de golpe a través de la quebrazon
de diminutos oasis al son de un ritmo azabache: Glenn Miller
dirige su orquesta entre arenques y mejillones y delfines y
anémonas que fermentan las piedras que no son piedras, sino
mangos que caen, como astros fugaces, del cielo mientras
aguardamos el sueio en esta noche-latigo que empuja la voz
de mis latidos.

Biopsia blues 99



Ra
[radio]

Sobre el pano verde la esfera de marfil golpea otra esfera:

sobre el pano verde se ha resuelto el mundo, carambola donde
aletean tus bajas defensas, y termino por quebrarlas, como
fracturadas van nuestras fotografias familiares, desafinados sus
amuletos de tinta pertinaz ante los fogones.

Alli rescoldos se malogran astillando huesos tatuados, huesos
naufragio, huesos mira lo que provoca estar de pie delante
de tu cama de hierro con suefos que se lacran solos, huesos
fabrica de juguetes con los que me aranas, huesos carozo del
ensueno, huesos de hielo crénico con que me obsequias ese
artefacto informe llamado ausencia.

100 Luis CarLOS MUsso

Rn
[radon]

Nada escribo que no proceda de la cetreria: suelto a los
halcones de la voluntad para que me devuelvan al viejo
entre palabras que se desprenden de sus témpanos 6seos y
extirpan guirnaldas al murcielagario.

Presuncion es cuando pronuncias cada reflejo clausurado
de las aguamalas. El océano acribillado por la luz en el
pedregoso rostro de tus enfermedades. El océano esculpido
por tu resuello pertinaz.

Esta es la ciudad que nos drena el rostro, cicatriz de labios
obscenos por la macula de los imperios y la ebria pizarra
aborrascada. Estaes la ciudad que reprocha tus argumentos,
convertidos en carcinoma por los bordes de algtin inhospito pats.
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Re
[renio]

Mano cerrada sobre mano abierta: custodias el tirano incom-
prensible con puas, y proyectas su fruta sur en mis munecas
despejadas.

En el arco iris que se encarama en tu vientre hay un animal
que respira noche, que exhala densa saliva derramando el
frio de unos cuerpos en otros cuerpos. Porque soy leal a
estas palabras del moho. Y te corrijo ahora, viejo: sé que
estas aqui porque no estas aqui.

Porque nada escribo que no proceda de la cetreria, no sé
si hay un territorio para esta poesia, si he rescatado tu
cadaver que lleva impresas nuevas ordenanzas. Porque el
amor lo es cuando nos excoria, habitas los pechos baldios
de tu pais, tomas el pulso a tus manos decapitadas —los
candiles maduraran en tus palmas, en la lengua oblicua de
la manzana—.

102 Luis CarLOS MUsso

Se
[selenio]

El ruido ensordecedor de la tinta imprime tu sombra en los

muros.

Hablaras, con los labios sellados, hablards. Entre mutiones
duplicados dejo sembradas navajas que no terminan nunca,
como no termina nunca esta noche desgarrada

en este dia en este dia ni en este dia
en este dia ni en este dia ni en este dia

porque los tiempos se descuelgan de nuestros cuerpos con
sucesivos letargos del bodegon y el nupcial exorcismo del
jaguar. Porque aqui vamos de nuevo —en tu cuerpo son las

cuatro—.
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Si
[silicio]

Nos despierta el chasquido que hacen los suicidas al zambu-
llirse, pero no hay chasquido ni laguna, ni nunca dormimos.
Veras al sur de la peste, con los ojos cerrados, veras mas alla
de la niebla, veras.

Me ha despertado el chasquido que hago al zambullirme en la
laguna, pero no hay chasquido ni laguna. Y jamas he escrito
algo fuera de la cetreria: me propino un disparo de vacio en
la sien derecha.

104 Luis CarLOS MUsso

Na
[sodio]

Porque el fantasma de mis nombres deriva del fantasma
de mi padre. Y resuella la carcoma en esos filos de sangre
hebrea. Resuella en los engranajes de sangre palestina
fracturando engranajes de melancolia. Y lloramos porque es
la mejor manera de llegar al océano

en mi mano en mi mano inédita
que desaparece antes de imprimirse
en tu mano copula de golondrinas ciegas

Hay fisuras en nuestro apellido tras el tifon que se enluta
con laudes bajo la piel. Sangre de anis, sangre de arsénico,
sangre en la dictadura del sexo, porque las palabras de la
sangre me licuan, apedazandose.
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Tl
[talio]

Niego tres veces la sangre que se adhiere a estas palabras
raspadas como naranjas de helio —niego tres veces mi
lengua cuando pisotea renglones y la lenceria se desprende
para callar el milagro de la ceguera—.

Mi mano, nutria execrable, resiste pero no vence: cuevas
rupestres respiran en tu costillar, tatuadas con antiguas
baladas de rapifia. Pensé que estrellarias mi cabeza contra el
concreto. Estrellas, mas bien, un beso gris en mi frente —que
repica a muerto—. Colapsa, viejo, la lejana hierba porque en
tu cuerpo son las tres.
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Ta
[tdantalo]

Un mapa de abedules remarcados por la niebla tacha su
cartografia anclado a un sorbo de amarga cerveza negra.
Nuestros reflejos invertidos resuellan silabas lentas para el
coagulo tribal que garabateas con las unas.

Porque mis muertos emergen como delfines lacrados en an-
foras micénicas, vuelven a respirar, regresan para abrazarme

en un sueno que se ensancha como vertedero en llamas.

Y en tu ojo te conduces a la esquina de un cuadrilatero donde
no tiras la toalla ni te refugias en las cuerdas, porque el cua-
drilatero es el pasado: te rebanas a la mitad con tu espada
laser como Darth Vader a Obi-Wan Kenobi, ahora que eres

ambos al mismo tiempo.
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Te
[telurio]

Nada escribo que no proceda de la cetreria: suelto a los
halcones de la memoria, y sera mejor que vuelvan con el
birreme rajado que navegabas relatando, en negras lenguas
inventadas, batallas singulares que me extraen por un

instante de la soledad.

Me hago a tu nombre —reducido a minerales— como
antes me hacia a la sucia mar —reducida a minerales—. En
vitreos letreros supura el taraceado rastro de un escorpion
enrumbado hacia ti. Y crepita tu nombre entre aullidos que
son de nombres tachados en celuloide y milenarios negativos
fotograficos.
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Tb
[terbio]

Por mas que escribo, necea, hipodérmica, la mariposa que
logra un blanco anterior al blanco. Buscas la friccién de estos
cuerpos dormidos donde una oscura cronica de Indias te
asegura que en el salitral no todo esta perdido. Atn puedes
lacerarte con el resuello, antes de que los colibries nos

espoleen con su niebla primaria.
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Ti
[titanio]

No respondes, cuerpo, al farmaco negro.

Atruenan las neurotoxinas con épico resuello. Atruena la
cirrosis en lagos que doblan espadanas con bartulos, como
lunas lubricas en la pituitaria. Alguien me reprocha que siga
inmerso en estas zarzas —maleza del idioma—. Ese alguien
dispara luces de bengala a través de ranuras en mi iletrado
yo. Y me empuja a no argumentar la noche. Me empuja, mas

bien, a provocarla.

10 Luis CARLOS MUssO

Th
[torio]

En tu cuerpo son las dos. Y el ritmo de la sombra se encarama
en tus piernas como poética encasquillada en tiernos guetos
que el tiempo embala. Cada vez que despertamos, como
John Lennon desnudo con una bala a su lado, el mundo
y yo mostramos las cicatrices de cada dentellada que nos
dimos mientras sonamos con vencer. Porque la cronica
sangrienta drena craneos de libélulas, porque tu sangre y la
mia jamas negrean al unisono. Esta ciudad te ha drenado el
rostro como una cicatriz de labios obscenos, donde iniciales
en el horizonte resuenan a ouzo —a cualquiera de las
maravillas del alcohol—. Esta ciudad de palabras te deletrea
en desorden.

—

Biopsia blues

—



U
[uranio]

Porque senté a la obscenidad, a la desnudez y al asco en mis
rodillas, y por turnos se encaramaron alli donde ocurres,
donde sucedemos —como en una tabla rasa que rodea
con magnolias las ruinas que llamas casa—. El zapping de
estaciones demora mas de lo deseado. No hallas un putrido
gesto para encararte], ahora que los cuerpos penden por
docenas de los sauces embrujados. Porque repaso mis dedos
por tu cabello encendido por el agua muerta y la cerveza
que arde en tu rostro. Porque CNN dice que te enciendes en
el ecuador del huracan, que un témpano de sangre negra

adensa su légamo entre nosotros.
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v
[vanadio]

Por una oscura mariposa lo supe.

En medio de la negrura irrumpen los jinetes sin cabeza que

cuentan para atras.

Y vuelvo del amor como de la tortura en los rifiones, y alli
estas, gran Baron de la Cerveza, con los huesos de la frente
desgonzados, reseco girasol que baraja pétalos jugando al
poker bajo lamparas de gel —ni al girasol ni a la lampara
los pinta algin loco amante de una sola oreja—, pariendo
purpura sangre como letras que trenzan su yunta. ;Qué
relata la radiografia?, los arcos superciliares, las tuertas patas
de un arco iris —bienvenido al arco de la derrota—. ;Se ha
ido la emocion?, huesos frontales fraccionados, fresco a la
maldita sea. Madre llora consonantes de hueso que traduzco
hasta cercenar sus manos a horcajadas sobre unas tltimas
bocanadas de saliva.
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W
[wolframio]

Por una oscura mariposa lo supe: entre t y yo solo hay una
losa numerada.

Pero alli estas, viejo, plano americano, motocicleta sepia
aunque la recuerdo anil Suzuki aparcada en los extramuros
del mundo, interminable sabana de un sur inclinado, heroicas
tus fintas cretaceas con el monstruo de escamas verdes. Nifo
de cinco anos registra con letra patuleca —pero escribo ya,
sefior— los fuetazos de la iguana contra tus rotulas. Y registro
tus ronquidos de viejo que suenas con tu viejo.

—_
—
-~

Luts CARLOS MUSSO

Xe
[xenon]

Explorando arterias del negro que somos, nostalgia del terror,
las jeringas se sepultan en la sangre que la sostiene. Son
tatuajes con médanos de aire bajo la piel: las palabras no
dicen palabras en esta tu primera jornada en la muerte.

Nadie es la persona mas importante, miliciano del rio. Y
nadie me llama precisamente ahora entre guijarros. Jamas
pensé que asi seria estar solo. Pero asi es.
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/n
[zinc]

Embalo palabras, principia una noche de charla con mi
padre muerto.

Porque esa sangre comunion de gargantas, esa sangre que
emparento ecos rupestres, esa sangre lugar de la apertura
trasquilada consigue que reniegue de sus nombres estandarte:
sangre que deberia ser abolida como labios de heridas sacras,
transmitida hacia auroras que se reordenen en un quiréfano
durante el terremoto. Miro esa sangre, aturdido, cuando
desanudo sus escaras y descubro una galaxia de décadas
extraviadas.

Sangre que nunca fue sangre. Sangre que nunca fue nada.

16 Luis CARLOS MUssO

/r
[circonio]

Porque los pavorosos triciclos planean su aterrizaje de
emergencia, detienes detalles del mundo como el nifio con
un insecto que cerca en su palma siniestra.

En tu cuerpo es la una y te agotas, viejo, en un boquete de
mi lengua. Me diste los palabros con que puedo abrazarte:
llévatelos y equilibra el mundo con gutaperchas del tsunami,
con urracas de azucar. Esparce barbarie en nuevas silabas:
el poema como caja negra porque la bomba atémica es un
poema, o al revés; tormenta excéntrica que nace para lo

excéntrico.

El mundo a la diestra de los manuales de rotacion, el silencio
de tu llaga me dicta un huracan porque el silencio de tu llaga es.

Tanto se asemeja el clavo deseado al cuerpo que lo desea: la
anarquia transita desde la madrugada. Y las quimeras me
hacen desconfiar de la memoria, de sus estiletes de viento.

Me diste los palabros con que puedo escribirte. Llévatelos
todos porque, un eco tras otro eco, el poema es caja negra
que bisbisea, en los huesecillos de mi oido medio, la muerte
como ese hogar que no alcanzo a reconocer.

—
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Entre td y yo no hay mds una losa numerada, sino palabras
que embalo en un poema. Como el retorno de los halcones
de la memoria. Como turbulencia que nos lastra, viejo.

[2016-2020]

18 Luis CARLOS MUssO
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